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AVVERTENZA 


Nel passato ho sempre resistito, non dico alla 
tentazione (che è stata in me assai scarsa), ma alle 
insistenze di editori e di amici, perchè raccogliessi 
in volume i molti articoli che ho disseminato in 
giornali e riviste. Infatti mi è sempre parso che 
l’articolo, avendo generalmente un’origine occasio¬ 
nale, abbia anche la vita effimera del giornale che 
lo ha accolto. Vi sono però delle eccezioni; e mi 
decido oggi a pubblicare questa raccolta, perchè 
credo che rientri in essa, piuttosto che nella regola. 
Gli articoli qui riuniti sono stati infatti concepiti 
organicamente, come un riesame critico, a venti 
anni di distanza e a contatto di nuove, cruciali espe¬ 
rienze, dei giudizi politici contenuti nella mia Storia 
del liberalismo europeo. Ho eliminato perciò dalla 
raccolta un grande numero di articoli che non rien¬ 
travano nel piano che m’ero prefisso. 

Amerei che il lettore di questo libro conoscesse 
l’opera fondamentale da cui esso trae ispirazione; 
sarebbe per me il premio più ambito se egli potesse 
darmi atto di ima continuità di pensiero e d’ indi¬ 
rizzo, che forse non è troppo comune in tempi così 
variabili. 

V’ è ancora ima ragione, dirò così, sentimentale, 
che ni’ induce a raccogliere questi articoli. Essi 







Vili 


AVVERTENZA 


sono apparsi, per la maggior parte, nella Nuova 
Europa, il settimanale a cui, con Salvatorelli, con 
Vinciguerra, con Morra e con Piccone Stella, ho 
dedicato quasi un anno e mezzo di assiduo lavoro, 
e che in questi giorni ha chiuso la sua breve, ma 
fervida vita. Forse anche io chiudo con esso un 
periodo della mia vita dedicato all’attività politica. 
La nostalgia degli studi mi richiama con insistenza 
sempre maggiore ai miei lavori interrotti, dai quali 
mi ha temporaneamente distolto la necessità di 
svolgere un’attività pratica in servizio del paese, in 
un difficile momento di transizione. Penso che, ri¬ 
tornando agli studi, continuerò a servire il paese 
nel modo più appropriato alle mie attitudini e alla 
mia vocazione. Anzi dirò che, rileggendo gli articoli 
che compongono questa raccolta, ho avuto la gra¬ 
dita sensazione di non essermi troppo allontanato, 
anche in questo periodo di apparente dispersione, 
dalla mia via. 


Roma, marzo 1946 


G. d. R. 
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LO STORICISMO 


I 

I PRECEDENTI DEL PROBLEMA 


Per storicismo s’intende generalmente un indi- ' 
rizzo di pensiero, che fa consistere la realtà in un 
processo spirituale dinamico, che nel suo corso rea¬ 
lizza valori universali, in forme individualizzate, 
che mai si ripetono. Per conseguenza, esso eleva la 
storiografia alla forma più alta di conoscenza, supe¬ 
riore alle scienze della natura, che schematizzano 
e deformano la realtà per fini pratici, superiore alla 
stessa filosofia, che isola i momenti e le forme uni¬ 
versali del processo, muovendosi cosi tra astrazioni 
che, solo quanto sono rifuse nella concreta storio¬ 
grafia, riacquistano una pienezza di realtà spirituale 
e umana. 

Da queste premesse teoretiche derivano alcuni 
orientamenti etici e culturali della mentalità stori¬ 
cistica, che variano da un pensatore all’altro, se¬ 
condo il modo particolare con cui ciascuno inter¬ 
preta i principii fondamentali della storia, e che nel 
loro complesso danno una peculiare tonalità alla 
dottrina e la individuano di fronte ad altre ideo¬ 
logie dominanti nel tempo nostro o nel passato. 
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Da questo punto di vista più comprensivo, lo 
storicismo si distinguo dal raziona lismo illumini- 
stico, che tenne il campo fino a tutto il secolo XVIII, 
di cui è il correttivo e insieme il proseguimento. Il 
principio razionalistico è infatti comune all uno e 
all’altro; ma, mentre 1’illuminismo poneva la ra¬ 
gione al di fuori e al di sopra della storia, come 
ima norma ideale, che interpreta, indirizza e giu¬ 
dica, da un punto di vista proprio, distaccato dal 
tempo, tutto ciò che accade; lo storicismo inve ce 
pone l a ragione nel flusso della vita, come un’ in¬ 
terna norma e un immanente principio di sviluppo 
e insieme di giudizio. Tale diversità di funzione 
conferisce alla ragione stessa una diversità di strut¬ 
tura, statica e astratta nel primo caso, dinamica e 
immanente nel secondo, e pone una differenza fon¬ 
damentale nel criterio del giudizio, che nell’un caso 
sta nella commisurazione esterna di un contenuto 
di vita o di pensiero a un oggetto ideale, sottratto 
ad ogni fluttuazione nel tempo; nell’altro caso, in 
un’adeguazione interna e formale della ragione a 
sè medesima, cioè in un moto dialettico che ha il 
suo impulso e la sua mèta nell’esigenza del proprio 
sviluppo, .insita alla razionalità. I giudizi che ne 
risultano sono, rispettivamente, assoluti e relativi; 
ma il relativismo storicistico è temperato dalla per¬ 
suasione che un assoluto proiettato fuori della storia 
è una vana immaginazione e che il solo assoluto di 
cui si può umanamente parlare consiste nella con¬ 
nessione necessaria del relativo. 

La prima fonte del razionalismo storicistico è 
nella filosofia romantica tedesca, che sostituì alla 
concezione tradizionale di una sostanza immutevole 
di tutte le cose, persistente identica nella varietà dei 
fenomeni, la concezione di un’attività spirituale in 
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continuo divenire, mai compiuta e sempre in via 
di compiersi, lievito di tutte le manifestazioni feno¬ 
meniche. Hegel fece coincidere questo divenire, che 
pei suoi predecessori si compiva in una specie di 
limbo ideale ed estramondano, con la storia co¬ 
smica, e diede così alla successione degli eventi il 
senso di una concatenazione necessaria di momenti 
di uno sviluppo spirituale. La dissoluzione del- 
l’hegelismo, nella seconda metà dell’ 800, non 
segnò un arresto di questa corrente; anzi il pro¬ 
gresso della storiografia, sia pure compiuto sotto 
insegne più modeste, vi diede nuovo impulso; e lo 
stesso capovolgimento dell’ idealismo nel materia¬ 
lismo, effettuato da Marx, serbò il carattere stori¬ 
cistico e dialettico dell’originaria dottrina. 

Al sopravvenire delle dottrine irrazionalistiche, 
che scesero in lizza contro la ragione sullo scorcio 
del secolo passato e nei primi decenni del nostro, lo 
storicismo ha formato una specie di ala sinistra della 
difesa dei contestati valori razionali; mentre l'ala 
destra era costituita dalle sopravvivenze illumini¬ 
stiche insite al positivismo e alla democrazia e dal 
pensiero cattolico, che, pur molto diversi tra loro, ; 
avevano almeno in comune l’idea di una norma e 
di una misura trascendente dei valori. 

Dei più tempestivi scontri tra le due opposte 
mentalità, irrazionalistica e storicistica, sopravvive, 
tra gli altri, un documento che merita di essere 
ricordato, perchè rappresenta una suggestiva anti¬ 
cipazione delle polemiche contemporanee. È uno 
scritto di Nietzsche, che s’intitola: Dell’utilità e 
dello svantaggio della storia per la vita, ed è inse¬ 
rito nelle sue giovanili Considerazioni inattuali 
(1873-76). 

Già in un saggio precedente su Davide Strauss, 
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Nietzsche aveva preso partito in forma violenta 
contro la filosofia hegeliana: «nna filosofia che, 
sotto rugose involuzioni, nascondeva la professione 
di fede filistea del suo autore », e che inventava una 
formula per divinizzare la Anta quotidiana. Infatti, 

« essa parlò della ragionevolezza di tutto ciò eh e 
reale, e così si guadagnò il favore del filisteo colto, 
il quale ama anche lui le rugose involuzioni, ma 
soprattutto concepisce se stesso come Tunica realta, 
e considera questa realtà come la misura della ra¬ 
gione del mondo ». 

Ampliando il piano della sua critica nello scritto 
seguente, e considerando la storia sotto un aspetto 
più generale, fuori degli schemi della dialettica 
hegeliana, Nietzsche qualificava come una virtù 
ipertrofica il senso storico dell’età sua ed avvertiva 
che esso poteva diventare la rovina di un popolo, 
tanto quanto un vizio ipertrofico, a Chi volesse sen¬ 
tire soltanto in modo storico sarebbe simile a un 
uomo che fosse costretto a privarsi del sonno o a un 
animale che dovesse vivere soltanto ruminando, e 
sempre di nuovo ruminando. Al contrario, è possi¬ 
bile vivere felici quasi senza ricordare, come mo¬ 
strano gli animali, ma è del tutto impossibile vivere 
senza dimenticare. Ossia v’ è un grado d insonnia, 
di ruminamento, di senso storico, che rovina 1 es¬ 
sere vivente, e finisce per distruggerlo, sia che si 
tratti di un uomo, o di un popolo, o di una cul¬ 
tura ». E soggiungeva: a Colui il quale non sa assi¬ 
dersi sulla soglia del momento, dimenticando ogni 
cosa passata, colui che non sa librarsi senza verti¬ 
gine e senza paura sopra un punto, come una dea 
della vittoria, non sa cosa sia la felicità ». 

Egli non pretendeva tuttavia bandire la storia 
dal mondo della realtà e della cultura, ma solo 
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affermare che l’antistorico e lo storico sono egual¬ 
mente necessari per la sanità degl’ individui e dei 
popoli. Soltanto in virtù della forza di trasformare 
il passato in vita e di fare che le cose avvenute di¬ 
ventino storia, l’uomo si fa uomo. Ma nell'eccesso 
di storia, l’uomo scompare di nuovo, mentre, se egli 
non fosse stato avvolto dal non-storico, non sarebbe 
mai cominciato. La cultura storica è qualcosa di 
salutare e di promettente per l’avvenire, unica¬ 
mente quando è dominata da una forza superiore e 
guidata da questa, non quando vuol dominare e 
guidare essa medesima. La storia al servizio della 
vita, cioè di ima forza non storica: ecco 1’ ideale 
del Nietzsche. 

E in una serie di aforismi incisivi egli caratte¬ 
rizzava le conseguenze psicologiche e morali dello 
storicismo. Esso capovolge la massima evangelica, 
avendo per insegna: lasciate che i morti seppelli¬ 
scano i vivi! Esso induce nell’animo un pericoloso 
spirito d’ ironia su se stesso, preludio di un ancor 
più pericoloso abito di cinismo : e in tale stato 
l’animo diventa sempre più maturo per una gretta 
prassi egoistica, che paralizza e infine distrugge le 
forze vitali. Il senso storico rende i suoi servitori 
passivi e retrospettivi; e quasi per un momentaneo 
oblio, quando quel senso è sopito, l’uomo malato di 
febbre storica ridiventa attivo. Ma quel eh’ è peggio, 
l’idolatria della storia tende a trasformarsi ad 
ogni istante in ammirazione del successo e conduce 
a servire idolatricamente i fatti. Eppure, la gran¬ 
dezza non dipende dal successo : Demostene fu 
grande, benché non abbia avuto successo. 

Ili conclusione, il contravveleno allo storicismo 
è nel non-storico e nel sopra-storico. Per non-sto¬ 
rico, Nietzsche intende la forza di poter dimenti- 
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care e di chiudersi in un orizzonte limitato, la forza 
cioè d’ innestarsi alla corrente immediata della vita, 
presa nella sua irrazionalità creativa. Sopra-storiche 
invece, egli chiama le potenze che distraggono lo 
sguardo dal divenire, per volgerlo a ciò che dà 
all’esistenza il carattere dell’ identico e dell eterno, 
cioè all’arte e alla religione. 

La critica del Nietzsche è per noi molto istrut¬ 
tiva. Essa coglie due deficienze fondamentali dello 
storicismo, anche se non riesce a colmarle in modo 
soddisfacente. La prima è che lo storicismo porta 
con sè una remora all’azione, creando abitudini 
mentali troppo retrospettive, togliendo forza alle 
decisioni col giustificare le tesi e le antitesi, as¬ 
solvendo, dove la coscienza morale esige una con¬ 
danna. In contrasto, Nietzsche vuole spalancar le 
porte all’attività; ma sente il bisogno di scendere al 
di sotto del piano della storia, nella zona della vita 
bruta e irriflessa, quasi che l’azione significhi ne¬ 
cessariamente irrazionalità e arbitrio, e non debba 
innestarsi invece a una situazione storica determi¬ 
nata, pur con l’intento di superarla. 

L’altra deficienza dello storicismo è quella d es¬ 
sere troppo immerso o sommerso nella corrente 
del divenire, e di svalutare e annullare tutto ciò 
che tende a emergere da esso con un esigenza tra¬ 
scendente, come i valori, le norme, gl’ ideali. 
Nietzsche sente quest’esigenza profondamente, e, 
come aveva trovato un rifugio all’azione nel sub-sto¬ 
rico, così trova un rifugio ad essa nel sopra-storico, 
cioè nella sfera dell’arte e della religione. E nello 
stesso modo che non aveva avvertito che 1 azione 
deve innestarsi alla storia se vuol essere efficiente, 
così non avverte che l’esistenza sopra-storica non 
può appagarsi di un rifugio quietistico, che estrania 
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l’uomo dal mondo, ma deve a sua volta innestarsi 
alla storia, per esserne 1’ interno lievito. Valori, 
norme, ideali sono realmente distaccati dal dive¬ 
nire, ma, in quanto albergano nel cuore degli 
uomini, il loro distacco dalla realtà empirica crea 
quel vitale squilibrio tra il reale e 1’ ideale, che 
spinge la storia a muoversi e a progredire. Altri¬ 
menti essa sarebbe in ogni istante conclusa ed esau¬ 
rita, come rischiava di essere nello storicismo hege¬ 
liano. 

Purtroppo, lo storicismo tedesco non lia avuto 
la forza di controbattere efficacemente le critiche 
del Nietzsche. Dei due gruppi di dottrine, in cui 
esso si compendia, l’uno, che fa capo alla filosofia 
dei valori del Windelband e del Rickert, ha troppo 
spaziato nel cielo delle norme trascendenti, ri¬ 
schiando di perder contatto col flusso del divenire, 
senza coscienza del quale non si dà vera storia. 

La scissione tra il divenire e le norme, tra l’in¬ 
dividuale e l’universale, tra la vita e la forma, è 
visibile, anche più che nella dottrina del Windel¬ 
band, la quale si è limitata a una caratterizzazione 
molto generica dei problemi della storiografia, in 
quella del Rickert, eh’ è voluta discendere fino ai 
particolari. Essa ha oscillato continuamente tra un 
dover essere astratto e una individualità statica 
senza riuscir mai a fecondare l’una coll’altra. 

Per via opposta l’indirizzo psicologico instau¬ 
rato dal Dilthey *, immergendosi nella corrente 
della vita immediata, ha rischiato di smarrire il 
senso delle forme e dei valori universali. Lungo la 


1 Per un ampio e&aQjQ ?fr. il mio volume; Filosofi del Novecento, Bari, 
Laterzi. 
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scia di esso si arriva, nel migliore dei casi, come 
nella scuola del Dilthey e dello Spranger, a una 
concezione della storia come una rassegna di tipi o 
forme di vita e complessi culturali; in ogni modo, 
all’ idea di strutture statiche c rigide, che non pas¬ 
sano l’una nell’altra, ma si esauriscono ognuna 

in sè. . . 

Nel peggiore dei casi invece si arriva, con lo 

Spengler e con gli storici nazisti, a uno storicismo 
deteriore, il quale si connette a una storiografia non 
spiritualistica, che fa coincidere la storia col dive¬ 
nire naturale, cioè con un flusso indiscriminato e 
fatale, in cui la coscienza non può esercitare nessun 
dominio, perchè essa stessa non è che un momento 
effimero del suo corso. A questo storicismo manca 
ogni idea di valori o categorie universali, quindi 
esso afferma che la verità, la bellezza, la bontà, 
sono formazioni contingenti e caduche, e che tutto 
ciò che l’uomo può operare con purezza d’animo, 
con sacrificio personale con profondità di mente, 
equivale in fondo a qualunque altra cosa, perche 
nulla al mondo può emergere dal relativismo dei 
valori terreni. E manca ad esso ogni criterio di 
distinzione dialettica tra la riflessione e l’azione; 
donde segue che, perchè ogni azione vale l’altra, 
e tutte sono egualmente predeterminate dalla neces¬ 
sità del corso naturale, tanto vale agire alla cieca o 
non agire affatto. Un attivismo brutale, che tutto 
vuol mutare per il gusto di mutare, o un conserva¬ 
torismo scettico, che tutto vuol conservare, per la 
convinzione che il mutamento è vano, sono le due 
conseguenze opposte, ma in fondo identiche, del¬ 
l’estremo relativismo storico. 

Per questa via, lo storicismo tedesco, che s’era 
1 assunto inizialmente il compito di contrastare le 
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correnti irrazionalistiche, è finito col confluire in 
esse, suscitando la viva protesta del Troeltsch, in 
un libro sul Superamento dello storicismo. Bisogna 
che ci volgiamo all’ Italia, per ritrovare, nella dot¬ 
trina del Croce, lo spirito schietto della dottrina e 
per giudicare se, e dentro quali limiti, essa può 
soddisfare ancora il nostro bisogno di un orienta¬ 
mento spirituale. 





Il 


la fase crociana 


Si può dire, senza rischio di peccar di boria na¬ 
zionalistica, che la più efficace difesa della civiltà 
e della cultura, in nome dello storicismo, contro le 
aggressioni irrazionalistiche, si è avuta in Italia, 
per opera di Benedetto Croce. Se da itoi solo una 
frazione della classe colta ha capitolato di fronte 
al nemico, mentre la maggior parte ha custodito 
intatti i valori della tradizione occidentale, a diffe¬ 
renza di quel cli’è avvenuto in Germania, moltis¬ 
simo è dovuto al Croce, che ha saputo tener viva 
la fiamma di quella tradizione, con un’assidua ope¬ 
rosità filosofica, letteraria, storiografica e con una 
vigile critica delle deformazioni e dei fraintendi¬ 
menti compiuti dagli avversari ai danni della cul¬ 
tura. 

Un momento importante di questa lotta, di cui 
oggi possiamo misurare la portata, è dato dal suo 
urto col Gentile, che formatosi alla stessa tradizione 
e professando uno storicismo, almeno inizialmente, 
affine, aveva successivamente ceduto alla lusinghe 
irrazionalistiche dei nuovi tempi, fino al punto di 
farsi fautore di un indiscriminato attivismo, capace 
di giustificare, iu nome della ragione, le vedute più 
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ad essa ripugnanti. La polemica del Croce è potuta 
forse sembrare troppo aspra, vista in rapporto alle 
precedenti relazioni personali dei due filosofi; ma 
noi possiamo giustificare ora quell’asprezza, consi¬ 
derando che, al di là della singola persona, il Croce 
aveva individuato il pericolo che un’ intera genera¬ 
zione di studiosi correva di esser travolta per una 
china precipitosa. 

Ma l’episodio ricordato, per quanto importante, 
non è che uno tra molti in cui s’ è frazionata la 
lunga battaglia del Croce. Dalle storie di Napoli, 
d’Italia, d’ Europa, che, per giri concentrici sem¬ 
pre più larghi, portano al foco di una visione filo¬ 
sofica gli eventi della vita moderna, agl’ innume¬ 
revoli saggi di critica letteraria, che restaurano i 
diritti del buon gusto contro le vecchie amplifica¬ 
zioni oratorie o le recenti sofisticazioni ermetiche, 
alle postille morali che danno un sapore di viva 
umanità agli astratti concetti dell’etica; è tutta una 
serie di scritti, insieme polemici e costruttivi, di¬ 
retti da una finalità profondamente unitaria. Il con¬ 
forto che questi scritti ci hanno arrecato negli anni 
grigi della servitù, il valore dell’esempio che essi 
hanno dato a noi tutti, per fortificarci nella fedeltà 
alla nostra missione di uomini di cultura, sono dati 
di un’esperienza così recente e diffusa, che farei 
torto al lettore, se volessi indugiarmi su di essi. 

Pure, in mezzo al generale consenso che ha ac¬ 
compagnato l’opera del Croce, una nota d’ insoddi¬ 
sfazione si levava, quasi a nostro dispetto. Anche 
più che gli anziani, i quali avevano già trovato la 
propria via ed erano paghi di aver dal Croce un 
incitamento a proseguire lungo di essa, l’avverti¬ 
vano i giovani, in cui era più vivo il bisogno di un 
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indirizzo e di lina norma, da opporre alle lusinghe 
avversarie. Certo, non era esente da qualche inge¬ 
nuità 1’ inappagata esigenza: l’irrazionalismo aveva 
formule e miti belli e pronti, aveva mezzi di sugge¬ 
stione e di violenza per far breccia con essi; alla 
ragione invece, e tanto più a una ragione storiciz¬ 
zata, non si poteva chiedere nulla di simile, ma 
soltanto un lavoro metodico e critico, senza suc¬ 
cessi apparenti, e con risultati a lontana scadenza. 

Tuttavia v’era in quella insoddisfazione qual¬ 
cosa di fondato, e come il presentimento di un 
limite intrinseco allo storicismo del Croce. Questo 
si presentava come una visione troppo retrospettiva 
del reale: esso concludeva una fase del mondo, 
senza aprirne una nuova ; e in quella fase esso assor¬ 
biva e scioglieva senza residui, col suo realistico 
immanentismo, quei valori eterni dello spirito, la 
cui relativa trascendenza di fronte alla realtà empi¬ 
rica avrebbe potuto creare un fecondo squilibrio 
capace di schiudere le porte del futuro. Chiuso nei 
limiti dell’equazione hegeliana tra il razionale e il 
reale, esso non lasciava adito all’ ideale inappagato, 
che pur vive nel cuore degli uomini ed è una molla 
potente di progresso ; anzi lo qualificava come vana 
astrazione e chimera, ed esorcizzava il dover essere, 
e irrideva i programmi e le anticipazioni dell’avve¬ 
nire, e insegnava a diffidare delle utopie e dei con¬ 
cetti generali dell’ illuminismo, come l’eguaglianza, 
la giustizia, l’umanità. 

Mancava allo storicismo del Croce 1’ idea di 
una distinzione di piani spirituali, reale e ideale, 
che può essa sola avvivare un fecondo dialettismo 
e creare un passaggio tra la storia fatta e la storia 
che si fa. Anzi, della voluta identificazione di essi 
si faceva un’arma per combattere il teologismo, 
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sotto il qual nome -finiva con l’includere la stessa 
filosofia, almeno come custode e interprete di quei 
valori che sorpassano ogni realizzazione empi¬ 
rica. Così a una tradizione due volte millenaria dei 
problemi filosofici sostituiva una veduta troppo 
angusta della filosofìa come premessa metodolo¬ 
gica della storia. Eppure, v’ era nel primato di 
quella disciplina qualcosa di più e di meglio che 
una vana ubbia o una presuntuosa boria di una 
serie d’individui avulsi dalla realtà: v’era la ri¬ 
cerca della fonte unica e indivisa di ciò che si distri¬ 
buisce e si moltiplica nel tempo e nello spazio; 
v’era l’aspirazione a una meta ultima dello spirito, 
che può essere decettiva solo se la meta è avulsa 
dalla forza che tende verso di essa, ma che, se l’una 
e l’altra sono fuse insieme, crea il movimento, la 
via e la vita stessa dello spirito. C’era in breve 
•un’esigenza al di là della storia, a cui anche la storia 
è subordinata, perchè senza vitale squilibrio tra 
ciò che è e ciò che dev’essere, senza anticipazioni 
dell’avvenire, senza ideali che superano 1 angustia 
del reale, viene a.mancare ogni impulso al divenire, 
e la storia si arresta o si conclude in ima sterile 
rievocazione del passato. 

Questo senso di arresto noi l’avvertiamo, quasi 
nostro malgrado, nella storiografia crociana. Si 
prenda per esempio la Storia d ’ Italia. È un libro, 
sotto molti aspetti mirabile, che ci fa assistere al 
dramma della formazione del nuovo stato italiano; 
ma ad un certo punto i diversi fili s’ intrecciano 
insieme e il dramma giunge al suo epilogo, per virtù 
di un artefice, il Giolitti, che con un’arte formale 
ed estrinseca è riuscito a comporre apparentemente 
tutti i contrasti. 11 Croce dà 1’ impressione che la 
storia d’Italia debba chiudersi a quel punto o al- 
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meno debba continuare indefinitamente per quella 
via. Il profondo sovvertimento che poi è avvenuto 
non trova in alcun modo spiegazione o preparazione 
nella sua Storia, e il lettore chiude il libro con un 
senso di perplessità e di dubbio, chiedendosi se 
tutto quello che ribolliva nell’anima italiana sia 
stato tratto alla luce, e se alla catarsi storiografica 
dell’autore corrisponda la catarsi del contenuto 
storico dell’opera sua. 

Esempi affini, molto più circoscritti, si possono 
ricavare da tutte le soluzioni dialettiche di singoli 
conflitti storici che il Croce ci ha dato. Un tempo 
egli si chiedeva: hanno avuto ragione l’Inquisi¬ 
zione o i suoi avversari? E rispondeva che la do¬ 
manda è storicamente priva di senso, perchè la 
storia li include e li supera entrambi. Ma in questa 
neutralità del giudizio storico, in questa giustifica¬ 
zione reciproca di coloro che lottano, per il fatto 
stesso che non possono agire l’uno senza l’altro, noi 
sentivamo un torto a danno della causa buona, non 
perchè volessimo erigerci a giudici postumi del 
conflitto; ma perchè ci sembrava che le vittime, 
erigendosi esse stesse a vindici di principii che 
sorpassavano il loro tempo, avessero posto nella 
coscienza del mondo le basi di un riconoscimento 
futuro, e quindi l’esigenza di una nuova storia. 

E ancora oggi, ripetendo con qualche attenua¬ 
zione le stesse cose, il Croce afferma che « gli 
uomini del passato non sono responsabili dinanzi 
a nessun nuovo tribunale appunto perchè, uomini 
del passato, entrati nella pace del passato, e come 
tali oggetto solamente di storia, non sopportano 
altro giudizio che quello che penetra nello spirito 
dell’opera loro e li comprende. Li comprende e 
non già insieme, come vuole il motto, li perdona. 
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perchè stanno ormai di là dalla severità e dall’ in¬ 
dulgenza, come dal biasimo e dalla lode ». Così, 
se si dice: Cesare è colpevole perchè privò Roma 
della libertà, la sentenza di condanna non ha forza 
alcuna su Cesare ed è vuota di senso per noi, per¬ 
chè dal punto di visto storiografico Cesare è colui 
che ha eseguito la parte che il corso delle cose e la 
missione che portava in sè gli assegnavano. 

Anche questa conclusione non ci soddisfa, per¬ 
chè dimentica Bruto, e con Bruto tutte le istanze 
anti-cesaree, che la storia stessa ha suscitato attra¬ 
verso i tempi, e che si prolungano fino al nostro 
giudizio. 

Ora è facile che, su queste premesse, una ignava 
ratio si costruisca un cinico alibi alla propria pi¬ 
grizia, un comodo rifugio per sottrarsi allo sforzo 
di una decisione; e che quindi lo storicismo risolva 
il gioco dialettico delle antitesi in un riconosci¬ 
mento passivo della realtà e in una consacrazione 
del successo. 

Son queste le conseguenze che molti hanno tratto 
ai nostri tempi dallo storicismo; ma bisogna anche 
aggiungere che Croce personalmente le ha respinte. 
E non perchè non fossero implicite nella dottrina, 
ma perchè in lui l’energia della personalità morale 
superava i limiti della dottrina e si sforzava di 
creare uno sbocco verso l’azione. Tale è l’intento 
dell’ultimo libro del Croce, che s’intitola appunto: 
La storia come pensiero e come azione, e che rap¬ 
presenta, non solo la fase più matura della sua 
dottrina, ma anche quella in cui risuonano gli ac¬ 
centi più profondamente e generosamente umani 
della sua filosofia. 

Ivi il Croce affronta direttamente le accuse che 


S. de Rdggiero, Il ritorno alla ragion «. 
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sono state mosse allo storicismo, di « promuovere 
il fatalismo, dissolvere i valori assoluti, santificale 
il passato, accettare la brutalità del fatto in quanto 
fatto, plaudire alla violenza, comandare il quieti¬ 
smo, e, insomma, di togliere impeto e fiducia alle 
forze creatrici, ottundere il senso del dovere e di- 
sporre all’ inerzia e ai pigri accomodamenti ». E si 
scagiona dell’accusa, esponendoci il processo spiri¬ 
tuale che senza discontinuità conduce dalla storia 
come pensiero alla storia come azione. 

«Noi siamo, egli dice, prodotto del passato, e 
viviamo immersi nel passato che tutt’ intorno ci 
preme. Come muovere a nuova vita, come creare la 
nostra nuova azione senza uscire dal passato, senza 
metterci di sopra di esso? E come metterci di sopì a 
del passato, se vi siamo dentro, ed esso è in noi? Non 
v’ha che una sola via d’uscita, quella del pensiero, 
che non rompe il rapporto col passato, ma sovr esso 
s’ innalza idealmente e lo converte in conoscenza. 
Bisogna guardare in faccia il passato, o, fuori me¬ 
tafora, ridurlo a problema mentale e risolverlo in 
una proposizione di verità, che sarà 1 ideale pre¬ 
messa per la nostra nuòva azione e nuova vita. » 
a Solo uno strano oscuramento nelle idee può impe¬ 
dire di scorgere tale ufficio catartico che la storio¬ 
grafia adempie al pari della poesia, questa discio¬ 
gliendoci dalla servitù alla passione, quella dalla 
servitù al fatto e al passato; e solo un più strano 
abbagliamento d’ intelligenza fa considerare e chia¬ 
mare carceriere colui che disserra la porta della 
prigione in cui altrimenti resteremmo chiusi. » 
Proprio qui è il nodo cruciale della quistione. 
La catarsi storiografica, come il Croce la intende, è 
così completa, così conclusiva, che dopo di essa non 
resta nulla da fare, e il bisogno di azione che 
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egli vuole inserirvi è un’aggiunta estrinseca, che la 
sua umanità esige, ma che la sua filosofìa non giu¬ 
stifica. Chiamando storiografia il processo spirituale 
con cui ci liberiamo del passato conoscendolo, e 
storia il nuovo processo che dovrebbe scaturire dal 
primo, si può dire che per Croce la storiografia 
paralizza la storia, e se questa anche per lui vive 
e si muove, la ragione è che la sua personalità tra¬ 
scende il puro interesse storiografico in cui aveva 
preteso rinchiudersi. 

Poiché il nuovo processo s’innesti al precedente, 
bisogna che tra 1 uno e l’altro vi sia, come in ogni 
innesto, una spezzatura; bisogna che l’uomo con¬ 
creto che è collocato nel mezzo, e che deve mediare 
quel passaggio, si ponga al di sopra della storia, su 
quel vertice ideale di cui parlava Nietzsche, dove si 
accentravano i valori supremi della sua umanità e 
da quell’altezza giudichi il passato, misuri 1’ in¬ 
sufficienza di ciò che è di fronte a ciò che dev’essere, 
tragga dal vitale squilibrio tra il reale e 1’ ideale 
1’ impulso a proporsi nuovi compiti, a preparare 
una nuova azione. La continuità del fatto e del fare 
non si ristabilisce, o meglio non si conquista, che a 
prezzo di questa frattura, mediante la quale si at¬ 
tiva la dialettica della vita spirituale. Il Croce ha 
voluto disconoscerla, ha voluto negare quel vertice 
meta-storico sul quale s’era concentrato lo sguardo 
della filosofia perenne; e così facendo ha mostrato 
di preferire a un faro, che da una posizione emi¬ 
nente illumina tutta la via, un lume portatile, per 
farsi schiarire la strada della ricerca storica. 

Grati a lui di questa luce più discreta, che ci ha 
messi in grado di evitare molti precipizii dissimu¬ 
lati dal fascio di luce dall’alto, che spesso era 
troppo abbacinante, noi non sappiamo tuttavia ri- 
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nunziare a quel faro. Fuori metafora, noi avver¬ 
tiamo che lo storicismo del Croce, pur essendo 
fecondo di grandi ammaestramenti, lascia nel fondo 
dell’animo nostro inappagate alcune esigenze uni¬ 
versalmente umane dell’ illuminismo a cui ha vo¬ 
luto sostituirsi. Una sintesi dell’uno e dell’altro, 
che immetta nella storia il lievito di quei valori 
che sorpassano la storia, ci sembra una delle aspi¬ 
razioni più vive dell’età nostra, che ha provato la 
delusione di un idealismo troppo realizzato e con¬ 
cepisce la speranza di un idealismo che sia da rea¬ 
lizzare. 






Ili 

AL DI LÀ DELLO STORICISMO 


Noi non neghiamo il nostro debito verso lo sto¬ 
ricismo, specialmente nella sua formulazione cro¬ 
ciana. Riconosciamo che, sulle correnti irraziona¬ 
listiche contemporanee, il suo progresso è stato 
decisivo e le sue conquiste hanno un valore perma¬ 
nente. Ad esso dobbiamo se l’empito apparente 
della vita istintiva, sensibile e passionale ci appare 
nella sua intima povertà, come una forza che si 
dissipa continuamente senza possibilità di recu¬ 
pero; se i miti che agitano le immaginazioni pri¬ 
mitive e i sentimenti ingenui, fanno scarsa presa sul 
nostro giudizio; se i programmi di azione fondati 
sopra un effimero attivismo, senza radici nella 
realtà, svelano al nostro realistico esame la loro 
inconsistenza. Lo storicismo ci ha dato una incom¬ 
parabile lezione di equilibrio e di prudenza, e nel 
tempo stesso ci ha comunicato un senso di ferma 
fiducia nell’opera lenta e graduale, ma di sicuro 
esito, della ragione umana, che, se anche appare al 
principio travolta dall’ impeto delle forze brute, ha 
una capacità di ripresa e di riscossa, per cui alla 
fine emerge vittoriosa. 

E, come non cediamo alle lusinghe anti-storici- 
stiche, così non pretendiamo di ripristinare l’illu- 
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miniamo razionalistico, nella sua espressione sette- 
centesca, pur riconoscendo che esso abbia alcune 
giuste pretese da far valere. Alla nostra mente 
educata a un realistico e severo giudizio storico, 
tutta l’impostazione illuministica dei problemi 
della ragione sembra alquanto ingenua e sfocata. 
Una ragione, che non s’intriseca nel suo quadro 
storico, ma vuol giudicarlo dal di fuor, e dall alto 
non ,»uò aver chiaro il senso della distinzione tra il 
fattibile e il chimerico, tra il concreto e l’astratto. 
Nel suo invincibile radicalismo, essa crede di poter 
rifare il mondo tutto daccapo, ignara dei legami che 
creano la continuità delle successive fasi del mondo, 
malgrado e oltre tutte le fratture che le distaccano 
una dall’altra. 

E crede altresì che il materiale del suo lavoro 
ricostruttivo debba essere, a differenza del vecchio 
che essa ha rimosso, tutto di marca razionale, senza 
comprendere che la materia non può essere che 
quella sensibile, tratta dalle stesse macerie, e che 
l’abilità dell’artefice si manifesta piuttosto nella 
novità del disegno e, insieme, nella capacita di 
appropriarlo al tempo e al luogo cui è assegnato. 
Una scaltrita ragione storica, invece, ha un’astuzia 
ben nota ai filosofi, che le consente di volgere ai suoi 
fini le stesse forze irrazionali dei sensi e delle pas¬ 
sioni, convertendo la loro potenza egoistica e di¬ 
sgregatrice in un mezzo di coesione e di fusione. 
Quindi essa è meno corriva nel giudicar gli uomini 
e nel condannare i loro vizi e i loro errori; più 
comprensiva nel valutare i riflessi indiretti e me¬ 
diati delle loro azioni; più liberale nel seguire il 
mobile e complesso gioco dei contrasti, da cui si 
va componendo la trama della vita. 

Ma, d’altra parte, la relativa trascendenza della 
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ragione illuministica ha un pregio che 1’ immanen¬ 
tismo storico rischia di annullare. Essa si solleva a 
una regione ideale, dove tutto ciò che nello spirito, 
vi è di eterno trova il suo rifugio e la sua meta, 
donde il fuggevole divenire si giudica e si misura 
con senso di distanza e con capacità di dominio, 
perchè non si è travolti nel suo gorgo. Ivi sorgono le 
vitali insofferenze verso una realtà empirica sempre 
inadeguata all’essenza razionale dell’uomo, ivi si 
coltivano i nobili e generosi ideali, che sono sprone 
incessante all’azione. L’anima umana appare, così, 
protesa verso il futuro, in un’ansia di progresso, in 
uno slancio di bene, che ne moltiplica le forze. An¬ 
ticipazioni feconde del futuro, piani di migliora¬ 
mento e di riforma, impetuose fiamme rivoluzio¬ 
narie, scaturiscono da questa posizione dell’ illu¬ 
minismo, all’apparenza distaccata e inerte. E sono 
fiamme vivificatrici, che meritano di non essere 
spente. 

Ma è mai possibile salvare le recenti conquiste 
dello storicismo insieme con l’eredità illuministica? 
fondere in un getto la ragione storica e la ragione 
metastorica? Più che possibile, io oserei dire che è 
necessario, se non si vuol sacrificare alla storia 
fatta la storia che si fa, e quindi perdere anche i 
frutti dello storicismo. 

Quest’ultimo, nel suo scrupolo di aderire stret¬ 
tamente al divenire, ha troppo accentuato la nostra 
filiazione dalla storia e dal passato, dimenticando 
che, se come individui, o popoli, o istituzioni, 
siamo figli della storia, come universale essenza 
umana, siamo padri e artefici della storia stessa. 

L’adorazione della storia è la forma, sia pure la 
più alta, di feticismo, consistente nel culto della 
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creatura in luogo di quello del creatore Ciò che 
infatti costituisce il nostro valore spirituale e un at¬ 
tività in sè unita e raccolta che sorpassa il tempo, 
'per il fatto stesso che lo pone, e che contiene m 
sè la potenza di tutto ciò che in esso si distribuisce 
e si svolge. Noi possiamo raffigurarla a una fon e 
sorgiva che da sè crea ed alimenta il corso delle 
acque, scavando un letto sinuoso, secondo la con¬ 
formazione del terreno che attraversa. Nessuna 
parte di quell’alveo può contener tutta la massa 
dell’acqua, che perciò nel suo moto la sorpassa, in 
cerca di uno sbocco sempre più lontano. Ed e ap¬ 
punto quest’eccedenza, o questa emergenza, che 
mantiene in movimento 1’ intera massa, mentre, se 
s’inaridisse la fonte, subentrerebbe una calma sta¬ 
gnante. ‘ . . 

Similmente, 1’ inesaurabile energia dello spirito 

si dispiega nella storia, senza mai appagarsi delle 
tappe già percorse, perchè v’ è in essa una potenza 
che trascende ogni realizzazione già compiuta, ogm 
meta già conquistata, e con questa trascendenza da 
impulso a nuove realizzazioni e a nuove conquiste. 
La storia è dunque attraversata e dominata da un at¬ 
tività metastorica, che ne compendia in sè le essen¬ 


ziali ragioni. 

Compito della filosofia di tutti i tempi è stato e 
sarà sempre di fissare questa essenza permanente 
che cela il segreto del divenire e che forma il pre¬ 
sente eterno, che si sottende al futuro, non meno 
che al passato. Togliete quest’ansia dell’eterno, ed 
anche i tempi si appiattiscono e si vuotano, e il 
divenire s’immobilizza nel divenuto. 

Non è dunque una felice innovazione quella che 
sottrae alla filosofia un dominio proprio ed emi- 
nente. che la tradizione le aveva assegnato e che 
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un’esigenza spirituale profonda le riconfermerà 
sempre, per farne un’ancella della storiografia. Si 
dirà che, per quanti sforzi noi compiamo per supe¬ 
rare con la speculazione filosofica il piano della 
storia, non riusciremo nell’ intento, perchè la storia 
finirà sempre con 1’ inghiottire i nostri vani conati. 
Ma l’obiezione non ha che una forza apparente, 
perchè se è vero che singole esigenze, singoli ideali 
posti di volta in volta come trascendenti il piano 
della storia sono continuamente riassorbiti e ricon¬ 
dotti al livello di esso, è anche vero che 1’ impulso 
che li suscita riemerge ogni volta, creando nuove 
esigenze e nuovi ideali, con ima rinnovata trascen¬ 
denza. 

Questo centro dinamico di vita spirituale tra¬ 
mezza tutto il divenire, in modo da costituire, in 
ogni punto di esso, una zona d’ inserzione del fu¬ 
turo nel passato. Così il presente empirico è carico 
di un significato più profondo, che gli viene dal¬ 
l’essere veicolo e simbolo di quella presenza spiri¬ 
tuale superiore. Come momento della storia, esso è 
sorto da quelli che l’hanno preceduto ed è chiuso 
negli angusti confini della serie a cui appartiene; 
ma come momento dello spirito, domina tutta la 
serie dall’alto, e invece di esserne limitato, la li¬ 
mita e la giudica. Si dà qui una catarsi molto più 
intima e rinnovatrice di quella di cui parla il Croce, 
significando con essa la liberazione dal peso del 
passato, per il puro fatto di averlo conosciuto. Noi 
intendiamo invece con lo stesso nome una libera¬ 
zione non solo formale, ma anche reale, dal passato, 
per quel che v’ è in esso d’inadeguato, di discor¬ 
dante e anche di ripugnante alle esigenze ideali 
dello spirito umano. Noi non ci appaghiamo della 
realtà, nè la giudichiamo razionale, ma sentiamo 
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che essa è sempre inferiore all’ idea che è in noi, 
quindi sempre in qualche modo irrazionale, cioè 
affetta da un limite e da una passività da superare 

p H n riGPilttfIT'P 

Questa sproporzione tra l’ideale e il reale, che 
il nostro presente rivela, ci suggerisce innanzi tutto 
un canone storiografico importante. Poiché il pre¬ 
sente spirituale dal quale moviamo supera il tempo, 
noi lo trasferiamo in ogni periodo della stona pas¬ 
sata, nella certezza di trovar dovunque un « al di 
là » dei fatti di cui è tramato il corso empirico delle 
cose: cioè ima vitale insoddisfazione, un porsi di 
antitesi feconde e di anticipazioni suggestive, un’an¬ 
sia di trasformare ed innovare; in una parola, un 
impulso dialettico, che dalla crisi del passato 
schiude perennemente le vie del futuro. A questa 
interna dialettica è affidata la continuità del pro¬ 
cesso storico. 

Ma l’enunciato canone storiografico non e che 
l’espressione traslata di un principio che è al centro 
stesso della nostra vita spirituale. La crisi in virtù 
della quale noi interpretiamo il passato ha per suo 
fondamento quella che attualmente sperimentiamo 
nel chiudere con la riflessione ima serie di eventi 
storici per innestare su di essa la nostra azione. 
L’esigenza di agire, di trasformare, d’ innovare, 
nasce immediatamente dalla sproporzione e dallo 
squilibrio che abbiamo segnalato tra il reale e 
1’ ideale, tra l’essere e il dover essere, tra lo spirito 
naturalizzato nella storia e lo spirito che ritrova 
tutta la sua potenza rbuffandosi nella viva fonte 
interiore. L’azione sarebbe un inesplicabile mira¬ 
colo se la riflessione che la precede fosse un epi¬ 
logo, che conclude e suggella quel eli è avvenuto, 
riconoscendo una razionalità e una necessità già 
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esaurite e fissate nelle cose. Quella riflessione in¬ 
vece, non è che un prologo, una premessa del¬ 
l’azione, perchè ci rivela un processo incompiuto, 
un’ irrazionalità parziale da superare per mezzo 
della ragione, una contingenza da elevare alla ne¬ 
cessità: insomma un compito da assumere. Così la 
materia stessa del passato entra in una prospettiva 
nuova e diviene un mezzo per anticipare e prepa¬ 
rare attivamente il futuro. Alla visione meramente 
retrospettiva dello storicismo subentra una conce¬ 
zione più ampia, in cui il regresso della riflessione 
è momento di un progresso dell’azione, e la razio¬ 
nalità ha un più largo respiro, perchè non si limita 
a una sterile consacrazione dell’accaduto, ma da 
un giudizio sempre limitativo su di esso trae le 
condizioni di un nuovo accadere, e quindi l’esigenza 
di una più compiuta realizzazione di sè. 

Non è questo il luogo più adatto per illustrare le 
implicazioni e le conseguenze che scaturiscono da 
questo punto di vista filosofico più comprensivo. 
Vorrei piuttosto segnalare che la coscienza del no¬ 
stro tempo è matura per un orientamento specula¬ 
tivo come quello che ho rapidamente tracciato, 
che, senza disconoscere i valori dello storicismo, 
li trascenda e ne faccia un mezzo a un fine più 
alto. 

A differenza delle generazioni che hanno prece¬ 
duto la nostra, alle quali le condizioni favorevoli 
di una vita più pacifica e progressiva potevano sug¬ 
gerire una visione alquanto ottimistica del reale, 
noi non abbiamo più un’adorazione incondizionata 
per la storia. Sappiamo, sì, che essa è l’unico campo 
in cui si esplichi l’attività umana; ma vediamo 
anche che questo campo è pieno di orrori, d’in- 
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giustizie, di follie. Il principio d’una razionalità 
del reale risuona al nostro orecchio come un’ irri¬ 
sione; quello della necessità dell’accaduto come 
una vuota formula logica (o tautologica) che dis¬ 
simula la reale contingenza di eventi, affidata troppo 
spesso alla cecità e alla stoltizia degli uomini; 
quella della libertà animatrice della stona, come 
la consacrazione di un vano e irriflessivo arbitrio; 
quello della religione storicistica, come un empia 

idolatria. . ... 

Tuttavia sentiamo che la razionalità, la necessita, 

la libertà, la religiosità, non sono vani idoli, ma 
esigenze reali che hanno un’eco profonda nel nostro 
spirito e che la zona troppo angusta dell’ « acca¬ 
duto », cioè della storia passata, non riesce a soddi¬ 
sfare, perchè il ciclo della loro esplicazione è molto 
più ampio. La presenza di questi valori nel nostro 
spirito ce ne dà la sicura testimonianza; e perciò 
noi siamo spinti a integrare il passato col futuro 
ad ampliare il raggio dell’azione storica, a propoi re 
come compito da realizzare quello che l’esperienza 
ci rivela non ancora realizzato. Da questo punto di 
vista più alto, anche ciò che del passato ci angustia 
con la sua insufficienza, o ci ripugna con la sua 
ingiustizia o ci urta coi suoi errori, può palesarci 
un segreto anelito di razionalità o di giustizia, un 
avviamento talvolta più sicuro, talvolta più incerto, 
verso una meta che, per quanto remota, non può 
mai essere del tutto assente alla coscienza dei tempi. 
Così vediamo 1’ irragionevolezza e l’ingiustizia, 
spesso trionfanti, cedere alla lunga alla ragione e 
alla giustizia; del che ci dà affidamento più che 
l’esperienza inadeguata del passato, la sovrastante 
esperienza di quella storia ideale ed eterna che vive 
nel nostro spirito. 
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Lo storicismo ci offriva la visione di un mondo 
da custodire e da conservare. La sua logica, la sua 
etica, la sua religione erano strumenti e appannaggi 
di un conservatorismo ottimistico, che ormai tra¬ 
monta neH’atto stesso con cui quel mondo si sgre¬ 
tola innanzi ai nostri occhi. Al di là dello storici¬ 
smo, noi tendiamo alla visione di un mondo da 
ricostruire e da rinnovare. 







IV 

STORICISMO E POLITICA 


Nei capitoli precedenti ho cercato di fissare gli 
aspetti filosofici della mentalità storicistica e di 
formulare alcune esigenze « al di là dello storici¬ 
smo », che mi paiono vivamente sentite ai nostri 
giorni. Come complemento della mia indagine, mi 
propongo ora di esaminare il problema della poli¬ 
tica dello storicismo, per vedere se, anche nell’am¬ 
bito di esso, sorge una eguale esigenza di sorpas¬ 
sare i confini nei quali lo storicismo si è chiuso. 

Ho già detto che lo storicismo ha due fronti 
polemici : contro V irrazionalismo e contro il razio¬ 
nalismo illuministico. In quanto è esso stesso una 
dottrina razionalisica, il suo avversario più diretto 
è l’irrazionalismo in tutte le sue forme; ma, in 
quanto la razionalità a cui esso s’ ispira ha un ca¬ 
rattere storico-dialettico, 1 altro suo avversario è il 
razionalismo radicale e giacobino. 

Se prendiamo lo storicismo alle origini, vediamo 
subito delinearsi questi due fronti. Com’è noto, lo 
Sturm una Drang ha segnato una impetuosa irru¬ 
zione dell’ irrazionalismo nel mondo della cultura 
europea. Esso è stato un movimento rivoluzionario, 
molto torbido e immaturo, che esaltava gl istinti, 





t. PREMESSE FILOSOFICHE 


31 


la vita, la forza pura, e che ha trovato la sua pro¬ 
sopopea, nel titanismo del « superuomo ». Questa 
mitica figurazione non ha avuto, nel lontano ’700, 
la possibilità di uscire dai confini della letteratura 
in cui era nato : le sue esercitazioni verbali e ver¬ 
bose hanno avuto per teatro le scene dei drammi e 
dei romanzi; ma già fin d’allora esso preparava le 
armi che molto più tardi sarebbero diventate mi¬ 
cidiali. > 

Contro il titanismo dello Sturm si è levato il 
più maturo pensiero romantico della generazione 
seguente. È interessante notare che gli stessi uomini, 
i quali da giovani si sono lanciati nella via dell’ ir¬ 
razionalismo, diventati adulti si sono sforzati di 
fare argine al dilagare di esso. Herder, Goethe, 
Schiller, per citar solo i maggiori, hanno riscattato 
il loro rivoluzionarismo giovanile con atteggiamenti 
più irenici e pacati dell’età matura. L’avviamento 
storicistico dello spirito romantico, che ha avuto in 
Hegel il suo punto culminante, è stato uno dei fat¬ 
tori di questa conversione: la storia svelava che il 
mondo non è stato fatto, e quindi non si può rifare, 
in un giorno solo; che gli individui hanno in que¬ 
st’opera una parte limitata; che le improvvisazioni 
e gli arbitrii sono punteggiature effimere di una 
trama lentamente tessuta dalla ragione, anche se la 
trama spesso non appare, dissimulata com’ è dai 
disegni e dagli arabeschi che vi son trapunti. 

Questo primo fronte dello storicismo contro 1’ ir¬ 
razionalismo ha una grande importanza culturale, 
ma uno scarso rilievo politico, per il fatto stesso che 
lo Sturm und Drang ha avuto espressioni generica¬ 
mente culturali più che politiche. Ma il significato 
politico non manca fin d’allora, e diventerà prepon¬ 
derante in seguito, quando l’irrazionalismo dila- 
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»herà dal mondo della cultura in quello della realtà 

empirica. ., , 

Il secondo fronte invece ha un pm palese e 
agguerrito schieramento politico. Il razionalismo 
giacobino era l’insegna della rivoluzione francese, 
che sconvolgeva tutta 1’ Europa; ed e quindi spie¬ 
gabile che contro di esso si appuntassero le armi 
dello storicismo romantico. Da Burke, a De Maistre, 
a Novalis, a Hegel, pur con gradazioni e con ac¬ 
centi diversi, lo stesso impulso conservatore. Io 
stesso bisogno di salvare la continuità della vita e 
delle tradizioni e di saldare la frattura creata dal 
pensiero e dall’attività rivoluzionaria si fanno 
strada attraverso la mentalità storicistica del primo 
Ottocento. Anzi, l’opposizione contro la democra¬ 
zia giacobina, in questa più tempestiva fase de a 
Restaurazione, assume un carattere decisamente rea¬ 
zionario, nelle sue nostalgie per il remoto passato 
medievale e nella sua pretesa di reintegrarlo. 

Ma questo atteggiamento reazionario e ben lungi 
dall’esprimere in tutta la pienezza lo spirito del 
nuovo storicismo. Infatti la storia remota con le 
sue tradizioni, coi suoi costumi profondamente 
radicati nella vita dei popoli, non è tutta la stona; 
anche la Rivoluzione, malgrado il suo radicalismo, 
ha finito con l’inserirsi nella storia, portandovi un 
lievito di rinnovamento, che produce i suoi effetti, 
e che lo storicismo non può trascurare senza venir 

meno alle sue premesse. 

Si delinea così un compito più comprensivo e 
sintetico: di fondere insieme la storia remota e la 
recente, l’esigenza della conservazione e quella del 
progresso; di salvare la continuità del divenire pur 
attraverso le opposizioni che lo articolano interna¬ 
mente. In questa fase lo storicismo acquista una 
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fisionomia liberale: esso informa di sè le dottrine 
e l’attività politica dei grandi dottrinarii francesi, 
dal Constant al Guizot, dei liberali inglesi come il 
Gladstone, degli uomini della destra italiana, come 
il Cavour e lo Spaventa. Ma il suo liberalismo ha 
sempre un più o meno palese aspetto conservatore, 
che è il suo pregio, ma anche il suo limite. Infatti la 
storia, dalla quale esso trae i proprii titoli e il pro¬ 
prio indirizzo, volge le spalle al futuro: il suo 
sguardo è retrospettivo e la sua visione è sempre 
in qualche modo conclusiva. La ricerca del nuovo 
come tale non rientra nella sua attività; essa è in 
grado di riconoscerlo, di vagliarlo, magari di ac¬ 
cettarlo, quando è entrato nel suo orizzonte; ma non 
è disposta ad introdurvelo, e d’altronde non ne 
avrebbe i mezzi. Ecco perchè lo storicismo, nel suo 
significato politico, esprime più adeguatamente le 
esigenze di una società in via di normale e continuo 
sviluppo, che non quelle di una società in crisi, 
che è costretta ad aprirsi vie nuove. 

Questa rapida rievocazione delle origini può 
gettar molta luce sullo storicismo contemporaneo, 
com’è rappresentato in grado più eminente da 
Benedetto Croce. Anche il Croce ha condotto la 
sua lotta su due fronti: contro l’irrazionalismo 
nazi-fascista e contro la democrazia, in nome di un 
liberalismo storico e dialettico. 

Il primo fronte ha acquistato mi’ importanza 
politica molto maggiore che non avesse nel passato, 
perchè il nemico non era la mitica raffigurazione di 
accesi visionari, ma, passando dalla letteratura alla 
vita, era divenuto una incarnazione diabolica 
d’istinti primitivi e selvaggi, di brute forze so¬ 
praffattrici, che sono state sul punto di travolgere 
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tutte le faticose opere della storia umana. Noi dob¬ 
biamo essere immensamente grati al Croce di aver 
condotto questa lotta nel modo più fermo e deciso, 
con tutte le risorse di un’acuta intelligenza, soiretta 
da una vasta cultura. Sono meriti che solo qualche 
insensato ha potuto o potrebbe disconoscere o tentar 
di sminuire; perciò non m’indugio su di essi. 

Ma v’ è anche un secondo fronte dello storicismo 
crociano, meno apparente, perchè è divenuto una 
specie di fronte interno, nell’ambito di un mede¬ 
simo razionalismo. È il "fronte del suo liberalismo 
storicistico contro la democrazia radicale e giaco¬ 
bina. Questa rappresenta per lui la fase più giova¬ 
nile e immatura dello spirito politico moderno: 
quella della ragione astratta e antistorica, quindi 
degli ideali utopistici, del giusnaturalismo, del 
meccanico livellamento degli uomini, delle con\uI- 
sioni rivoluzionarie, che sboccano nella dittatura. 
E come i singoli, nel passare dall’età giovanile al¬ 
l’età adulta, si spogliano del loro radicalismo per 
acquistare un abito di vita più riflessivo e maturo, 
così anche la società ha superato e continuamente 
supera la fase « democratica » del suo sviluppo, 
per entrar nelle vie di un più consapevole e mode¬ 
rato liberalismo. 

Ora, è indubitabile che la mentalità liberale 
dell’Ottocento e del Novecento rappresenti -un pro¬ 
gresso sul giacobinismo settecentesco. Ma si può 
dire che questo coincida con l’odierna democrazia? 
Non v’ è dubbio che per il Croce l’uno sopravv iva 
nell’altra; e si può anche parzialmente giustificare 
la sua opinione, perchè v’ è qualcosa di antiquato 
nei principii dottrinali della democrazia, che, anche 
nel corso del suo sviluppo durante 1 Ottocento, si è 
sovraccaricata di dommi positivistici e naturalistici 
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pieni di reminiscenze settecentesche. E tuttavia, 
l’odierna democrazia è qualcosa di profondamente 
nuovo; non è più la vecchia facciata politica dietro 
la quale v’era il vuoto, ma è una forma totale di 
vita in gestazione, è un bisogno di rinnovamento 
che sale dalle radici della società, è un’aspirazione 
che, non trovando negl’ istituti del passato il suo 
appagamento, tende verso il futuro e lo anticipa 
nei suoi ideali e nelle sue utopie, che possono sem¬ 
brare astratti allo storicismo, ma che, conquistando 
il cuore degli uomini, diventano forze vive e po¬ 
tenti. 

La mentalità storicistica è troppo retrospettiva 
per aver la percezione di questa novità, che non 
precede, ma segue il suo liberalismo e ne rappre¬ 
senta l’estensione e lo sviluppo. Essa confonde ciò 
eh’ è giovane dal punto di vista della storia, e che 
in realtà è vecchio, con ciò cli’è giovane dal punto di 
vista della vita, che è qtialcosa d’ inedito di fronte 
alla storia passata ed appartiene alla storia in fieri. 

Si spiega di qui 1’ insofferenza del Croce verso 
ogni determinazione di un contenuto politico nuovo 
da dare al liberalismo, verso ogni formulazione di 
programma che anticipa il futuro. Il suo liberali¬ 
smo è meta-politico, nel senso che appartiene alla 
storia e, al pari di essa, è come un alveo comune in 
cui s" incanalano tutte le correnti, ma non è una 
delle correnti, perchè gli manca l’elemento diffe¬ 
renziale, che non s’ individua dalla storia passata, 
bensì dalla vita nuova che sorge. Esso è un canone 
metodologico formale, che ha avuto c può avere 
grande eflicacia finché si richiede un fronte unico 
delle forze della libertà contro uii comune nemico, 
ma è senza risorse quando si tratti di differenziare 
dall’ interno queste forze. 
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E v’è infine un ultimo aspetto della politica 
storicistica che merita di essere considerato. Dato 
il suo carattere retrospettivo, essa è necessariamente 
fautrice della continuità della vita storica e delle 
sue istituzioni. Questo principio di conservazione 
ha, com’ è facile intendere, una grandissima impor¬ 
tanza, perchè senza di esso mancherebbe alla vita 
ogni stabilità e ogni possibilità di progresso gra¬ 
duale. Ma vi sono momenti in cui quella continuità 
subisce una brusca frattura e in cui conviene piut¬ 
tosto fare un salto, che'non sforzarsi a saldare 1 
margini spezzati. A salto avvenuto, lo storicista 
potrà riconoscere che ancb’esso è un mezzo per 
salvare la continuità; ma prima che avvenga, gli 
mancherà l’impeto di farlo, perchè una forza 
troppo tenace lo avvince al suolo. Occorrono qua¬ 
lità diverse dalle sue per suscitare quell’ impulso; 
principalmente, una capacità di anticipare il fu¬ 
turo, che attinge la sua forza più dall’ idea della 
storia da fare che da quella della storia fatta. 
Questa considerazione ci riconduce a quel punto 
critico, a quel vertice metastorico, dove si accen¬ 
trano il passato e il futuro, di cui si è parlato nei 
capitoli precedenti. 
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REPLICA 


Alle osservazioni contenute nei capitoli prece¬ 
denti il Croce ha cortesemente risposto sul giornale 
stesso che le aveva pubblicato (la Nuova Europa), 
riconfermando il suo storicismo. Sento perciò il 
bisogno di chiarire e precisare, con questa breve 
replica, il mio punto di vista. 

Io avevo notato che la visione storicistica è 
troppo retrospettiva: essa conclude una fase della 
realtà storica, ma non ne apre una nuova; perciò 
essa sacrifica alla storia fatta la storia ancora da 
fare. Il Croce, rispondendo, mi rimprovera di avere 
omesso un anello importante della sua deduzione. 
« Voi, egli scrive, non avete dato attenzione al 
primo degli anelli da me posti nella catena di quel 
rapporto, e, avendolo omesso, avete lasciato in aria 
il rapporto stesso. Quel primo anello è l’assillante 
bisogno di una ancora indeterminata azione pratica 
e morale, richiesta dalla particolare situazione in 
cui di volta in volta si è posti: bisogno che prende 
forma d’ inquietezza, di agitazione, di angoscia, 
perchè non si vede ancora la via da percorrere, 
l’azione da intraprendere. Chi non conosce questo 
momento che, quasi insensibile nelle risoluzioni 
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ordinarie e abitudinarie, cresce d’intensità e d im¬ 
portanza nelle più gravi e talora mette capo nella 
disperazione e nelle sue estreme conseguenze? Per 
superarlo, per uscire da esso (poiché, come dice il 
Vangelista, i nostri nemici sono le tenebre), bisogna 
preliminarmente procurarsi luce; e luce è, nel 
secondo momento al quale si fa trapasso, chiarezza 
sulla realtà, sulla realtà che è storia, sul presente 
che è carico del suo passato ; e F indagine del pen¬ 
siero e il pensiero storico è perciò in funzione di 
quel bisogno e di quella angoscia morale. Portata 
a conclusione F ipdagine che si era aperta (e 
quando il problema è grave e complicato, p. es. 
circa la linea direttiva da dare alla propria vita, 
può richiedere anni di perplessità e di medita¬ 
zione), e tolto così l’ostacolo alla coscienza morale, 
questa crea F individua azione che spetta a ciascun 
uomo nella condizione individuale in cui ciascuno 
è posto. Altro, dunque, che « aggiunta estrinseca », 
come voi la chiamate! La coscienza morale è in 
questo processo il primo e F ultimo, la condizione 
e la conclusione, e il pensiero storico è il media¬ 
tore; donde F importanza che ha nello spirito 
umano la storia e la riduzione che io ho fatto ad 
essa di ogni concreto conoscere, anche di quello che 
si chiama filosofico. È chiaro? A me pare di sì. Il 
circolo è segnato e stretto in modo tale da non la¬ 
sciare intervalli vuoti e da non permettere fratture, 
ed esso si percorre senza salti e senza interventi 
dall’alto, ma solo coi trapassi che si operano nel- 
F intimità della coscienza. » 

Questa risposta non mi appaga, perchè mi pare 
che non superi F istanza critica che avevo proposta. 
Dato che F inquietudine o l’angoscia morale pre¬ 
ceda la conoscenza storica e ponga il problema che 
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questa risolve, il processo si conclude a questo 
punto, con la chiarificazione ottenuta, e non vedo in 
qual modo vi s’ innesti l’azione, e con essa la nuova 
storia. Perchè questa abbia il suo avvio, bisogna 
che la storia passata non compendii in sè tutta la 
realtà e la razionalità dello spirito, ma lasci quel 
margine di problemi insoluti, di esigenze inappa¬ 
gate, di ideali irrealizzati, che sono sprone a un 
nuovo spiegamento di attività. Ma chi è che può 
giudicare la storia passata in questo suo contrasto 
di ombre e di luci, di soluzioni realizzate e di pro¬ 
blemi aperti, di razionalità e d’ irrazionalità? Solo 
lo spirito che in sè trascende la storia, che nella 
sua infinità sente l’inadeguatezza di tutte le sue 
esplicazioni finite, che alla sua potenza mai com¬ 
piutamente espressa attinge la capacità di esplica¬ 
zioni nuove. 

Il Croce non avverte questa differenza di piano 
tra lo spirito e la sua storia; lo spirito per lui, 
troppo immerso com’ è nel processo storico, non 
ha la forza di riemergerne. E ciò accade perchè il 
Croce include già nella storia, nella realtà spiegata, 
quella razionalità e quel dover essere, che sono 
invece prerogative dello spirito nella sua unità su¬ 
periore, che contiene in sè la realtà spiegata e la 
potenza di nuovi spiegamenti. Egli mi contesta la 
dissociazione dell’essere dal dover essere e mi dice 
che « la coincidenza del Sein e del Sollen, del reale 
col razionale è tale conquista logica che nessuna 
critica filosofica può confutare. » Ed io rispondo 
distinguendo: che questa coincidenza si dà solo 
nello spirito preso alla sua fonte, nell’unità estra- 
temporale e metastorica del passato e del futuro, 
del reale e dell’ ideale, del fatto e del fare; non già 
nelle realizzazioni compiute. La vera conquista che 
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nessuna critica filosofica può confutare è quella che 
dà al dover essere un essere, una viva realtà nella 
coscienza umana; ma un essere e una realtà incom¬ 
parabili con l’essere e con la realtà empirica: ap¬ 
punto l’essere spirituale, 1 essere come esigenza e 
forza e impulso di realizzazione. Invece non è veia 
conquista filosofica quella di Hegel, alla quale il 
Croce si richiama, che, identificando immediata¬ 
mente razionale e reale, essere e dover essere, si 
conclude con una storia istituzionale dello spirito, 
e innalza l’eticità sulla moralità, lo stato sulla co¬ 
scienza, e toglie a qu<jst’ultima quel giudizio asso¬ 
luto e sovrano che Kant le aveva conferito. Io so 
bene che Croce rifiuta queste conseguenze ultime 
dell’ hegelismo; ma perchè allora tien fermo alle 
premesse? perchè ammette ancora una razionalità 
tutta calata nella realtà storica, che contrasta con 
le testimonianze della coscienza morale e della 
stessa esperienza empirica? 

Il Croce infine mi rimprovera l’uso che ho fatto 
dal termine « trascendenza ». Ma qui vi è un equi¬ 
voco da dissipare. Io ho parlato di una trascendenza 
dello spirito di fronte ai suoi prodotti storici, fc la 
stessa trascendenza dell’artista verso le sue opere, 
dello scienziato verso le sue scoperte, dell’uomo 
morale verso le sue azioni. È una trascendenza che 
esprime 1’ impossibilità di ogni creatura finita di 
pareggiare l’attività infinita, appunto perchè spiri¬ 
tuale, del suo creatore; è dunque una trascendenza 
che è condizione di un nuovo fare, di nuove crea¬ 
zioni, cioè d’ immanenza. Io credo che la filosofia 
debba uscire da quell’ immanentismo troppo pun¬ 
tualizzato ed empiricizzato, in cui ha voluto ada¬ 
giarsi negli ultimi tempi, sacrificando, per soverchio 
amore di concretezza, tanta parte della vita spiri- 
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tuale, concreta anch’essa, sebbene in modo diverso. 
Io non vedo perchè debba esulare da una conce¬ 
zione dialettica dello spirito proprio la suprema 
antitesi dialettica dell’ immanenza e della trascen¬ 
denza, che nei suoi momenti esprime il ritmo stesso 
della vita spirituale, nel suo incessante moto dal 
possesso all’ansia del nuovo, dal noto all’ ignoto, 
dal passato al futuro. Ma questa superiore dialet¬ 
tica implica appunto la conquista di quel vertice 
metastorico di cui ho parlato, in cui la trascendenza 
e 1’ immanenza si fondono in una mobile sintesi. 
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POLITICA E CULTURA 















I 

LA CRISI DELL’ IRRAZIONALISMO 


È entrato ormai nel patrimonio delle opinioni 
comuni il giudizio che la guerra presente 1 sia « una 
guerra ideologica ». Molti però non si rendono an¬ 
cora conto delle implicazioni che tale giudizio trae 
con sè. Guerra ideologica vuol dire, evidentemente, 
guerra mossa da idee, da principi, da concezioni in 
largo senso filosofiche; il che implica un capovol¬ 
gimento dell’altra opinione, anch’essa comune e 
spesso coesistente acriticamente con la prima, elle la 
guerra sia determinata da ragioni economiche, da 
conflitti di classi o da altrettanti « fattori » cari al 
materialismo storico. 

Nessuno vorrà negare il peso enorme dell’econo¬ 
mia sulla guerra; tuttavia a me pare che le espe¬ 
rienze degli ultimi anni diano una smentita formale 
al principio che i rapporti economici abbiano una 
efficacia determinante e imprimano un proprio in¬ 
dirizzo agli eventi della storia. Il loro peso è, sì, 
enorme, ma indeterminato; esso può agire in tutti i 
sensi e nei modi più imprevedibili, secondo che la 
coscienza umana se ne appropria e vi reagisce o se 
ne serve ai propri fini intenzionali. Esso infatti è 


1 Questo articolo fu pubblicato in Nuova Europa nel dicembre 1944. 
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come una forza bruta che non opera se non attra¬ 
verso le rappresentazioni che gli uomini se ne fanno 
o le emozioni che suscita. Quindi l’elemento deter¬ 
minante è dato dalle emozioni e dalle idee; e per 
conseguenza il vecchio principio del materialismo 
storico andrebbe capovolto col dire che l’economia 
è determinata o specificata dalla ideologia e non 
viceversa. 

Questo enunciato, che a prima vista sembra 
paradossale, potrebbe dar luogo a molte conside¬ 
razioni filosofiche; ma io le risparmio al lettore, 
perchè non è mia intenzione far della pura filosofia, 
ma soltanto segnalare la grande importanza che i 
conflitti delle idee hanno avuto nella preparazione e 
nella condotta della presente guerra, contro le facili 
negazioni degli scettici, pei quali le idee sono delle 
entità astratte ed oziose, che dissimulano la realtà 
degli interessi effettivamente operanti. 

Come studioso delle correnti d’idee che si sono 
delineate nel corso del nostro secolo, io ho avuto 
occasione di constatare con sorpresa che molte di 
esse, anche quelle che più sembravano remote dalla 
realtà e vicine alla bizzarria individuale, hanno 
finito, per vie mediate e tortuose, con V inserirsi 
nella realtà e con l’esercitarvi un’azione inaspettata. 
Le più attive sono state proprio quelle che con una 
designazione generale si potrebbero chiamare irra¬ 
zionalistiche. Su di esse io vorrei fermare partico¬ 
larmente l’attenzione dei lettori, perchè la loro 
funzione dissolvente sulla compagine della società 
contemporanea è stata incomparabile col loro in¬ 
trinseco valore e vigore ideale; sì che dànno luogo 
all’ interessante problema d’ indagare perchè mai 
abbiano potuto usurpare un potere sproporzionato 
alla loro effettiva consistenza. 
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Quando si dice « irrazionalismo », si intende 
affermare qualcosa di ben diverso dalla mera con¬ 
statazione di un « irrazionale » nella natura umana. | 
Questa constatazione è pacifica: nessuno vorrà ne¬ 
gare che ci siano elementi irrazionali — sensazioni, 
istinti, emozioni, attività, ecc. —nel nostro spirito. 
Ma una persona ragionevole non considera questi 
dati come irriducibili; anzi fa consistere il proprio 
compito nel farli permeare per quanto è possibile 
dalla ragione, nel disciplinarli ed indirizzarli se¬ 
condo le finalità più alle della sua natura. L’ irra¬ 
zionalismo invece non solo assume 1’ irriducibilità 
dell’ irrazionale, ma pone tutto 1’ impegno della 
ragione nel confermarla e nel ribadirla, cioè nel- 
l’annientare, per mezzo del ragionamento, quelle 
che dovrebbero essere le esigenze proprie della 
ragione stessa. Sorge di qui tutto un lavoro capzioso 
e deviato, che corrompe lo strumento di cui si 
serve, che distrugge le forze medesime che pone in 
moto. Per rendere più perspicuo questo processo di 
perversione, chiamiamo barbarie il fondo irrazio¬ 
nale della nostra natura, chiamiamo incivilimento 
l’attività riflessa che normalmente tende a solle¬ 
varci da quello stato di natura; 1’ irrazionalismo 
non è che un sistema mentale che tende a ricon¬ 
durci alla barbarie per mezzo della civiltà, o a 
porre in essere, secondo l’espressione di un nostro 
filosofo, una barbarie riflessa e intenzionale. Con 
questa raffigurazione, noi ci sentiamo trasportati, in 
modo del tutto inatteso, dal piano delle idee sul 
piano storico della realtà d’oggi. Che cosa è la 
guerra che si combatte, se non uno sforzo perverso 
per volgere tutte le forze e gli strumenti della ci¬ 
viltà in servizio della barbarie? Per potenziare la 
natura ferina delPuomo con tutti i mezzi e i ritro- 
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vati della riflessione? La guerra odierna sembra 
dunque una dimostrazione o ima realizzazione pra¬ 
tica dell’ irrazionalismo. 

Questo giudizio può apparire troppo generico, 
ma sarebbe facile particolarizzarlo, mostrando le 
esatte corrispondenze tra i due ordini di espe¬ 
rienze. Tutte le dottrine irrazionalistiche con¬ 
temporanee hanno avuto la comune tendenza ad 
assumere come predominante qualche aspetto ele¬ 
mentare e primitivo della nostra natura, depri¬ 
mendo tutti gli altri, o peggio, asservendoli ad esso. 
Così è stata anteposta la infallibilità dell’intuizione, 
presa nel senso più immediato, che confina con 
1’ istinto animale, all’opera della ragione, soggetta 
ad incertezze ed errori. Così la cieca credenza è 
stata giudicata migliore, perchè guida più rapida 
e sicura, della ragionata persuasione. E il « mito », 
come immagine compendiosa e fantastica, capace 
di eccitare l’attività, ha ottenuto un facile primato 
sull’ « ideale », lontano dalla realtà e dai sensi, sog¬ 
getto alla incertezza della realizzazione e alle smen¬ 
tite dell’esperienza. E l’attività, come espressione 
di una vitalità immediata e senza scopo, è stata pre¬ 
ferita all’azione deliberata e intenzionale, dove la 
deliberazione e lo sforzo verso il fine spesso rallen¬ 
tano e talvolta arrestano il bruto impulso. Quest’ul- 
tima forma d’ irrazionalismo ha avuto le formula¬ 
zioni più varie, tutte raccolte sotto la comune deno¬ 
minazione di attivismo, che vanno dalle più tem¬ 
perate concezioni prammatistiche, intrise di buon 
senso anglosassone, alle più esasperate forme di 
volontarismo d’origine germanica, che esaltano la 
volontà di potenza, il superuomo, l’Unico e simili 
preazioni.di una malata fantasia. Sono sopravvenute 
per ultime le correnti esistenzialistiche, che hanno 
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attinto a tutte le altre che le hanno precedute, per 
portare all’espressione più esasperata l’atto della 
esistenza, dando così il tracollo alle ultime difese 
del razionalismo tradizionale. 

L’esemplificazione potrebbe continuare ancora 
a lungo; ma son cose che ogni uomo di media cul¬ 
tura già conosce, se non nelle fonti dirette, almeno 
attraverso le informazioni della stampa letteraria e 
filosofica. Quel che però sanno solo i pochi che vi 
hanno dedicato uno studio particolare, è l’assiduo 
lavoro di erosione e di deformazione che queste 
dottrine hanno compiuto a danno degli strumenti 
intellettuali di cui si servivano, e che ha avuto 
l’effetto di gettare lo scredito sulle forze e sugli 
ideali che avevano alimentato l’ascensione umana 
dalla barbarie alla civiltà. Gli intellettuali hanno l 
avuto il torto di non allarmarsi di quelle manifesta¬ 
zioni aberranti, che essi immaginavano circoscritte 
nella ristretta cerchia di pochi pensatori, isolati 
dalla grande massa del pubblico. È accaduto così, 
che, quasi a loro insaputa, se le siano ritrovate in¬ 
grandite e spostate sul terreno ben altrimenti peri¬ 
coloso della vita politica, sociale, economica, reli¬ 
giosa. 

S’è visto allora il superuomo scendere dal piano 
di una fantasia malata e muoversi nel mondo sotto 
il nome di Duce e di Fuehrer, compiendo atti e gesti 
di lucida pazzia, di cui nessuno avrebbe immaginato 
la forza adesiva ed espansiva. Si son viste masse 
immense di uomini sfilare in interminabili cortei 
senza sapere dove nè perchè, e senza neppur chie¬ 
derselo; o irrigidirsi in gesti allucinati, che non solo 
non avevano senso, ma traevano forza dal non 
averlo; o subire il fascino magico di parole, di 
formule, di riti, che sommergeva ogni loro capa- 
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cità di riflessione e di discernimento. Si è visto il 
mito ferino della razza pura cancellare in un attimo 
tutto un secolare lavoro di differenziamento e di 
elevazione, che dalle razze originarie aveva tratto la 
varietà e la ricchezza spirituale dei popoli moderni. 
S’è vista scatenarsi una sfrenata volontà di potenza, 
non solo in singoli individui, ma in interi popoli, 
che nella sua foga indiscriminata e avventata non 
si accorgeva di seminare devastazione e rovina. In¬ 
gomma, tutto ciò che era bruto, elementare, irri¬ 
flesso nella natura umana è stato costantemente 
lusingato, accarezzato, coltivato con le arti e le 
astuzie di una perversa ragione. E si è giunti infine 
alla guerra, che con la sua condotta freddamente e 
spietatamente premeditata è stata il comune sbocco 
dei vari processi di abbrutimento che erano già in 
corso. 

La corrispondenza tra le dottrine e la prassi è 
dunque completa; ma, poiché le conseguenze sono 
nel secondo caso incomparabilmente più vaste e più 
gravi, sorge per noi il problema: come mai una così 
piccola favilla di idee abbia secondato una fiamma 
così grande e distruttiva. Indubbiamente, una in¬ 
gente massa di combustibile doveva essere già 
pronta e la favilla doveva avere una particolare 
attitudine a suscitare 1’ incendio. Questo fatale con¬ 
corso di circostanze s’è effettivamente prodotto. Da 
una parte, le idee dell’ irrazionalismo, in quanto 
sollecitavano istinti elementari e passioni primitive, 
potevano avere facile presa su larghe masse indiffe¬ 
renziate, prive di quegli interni coibenti che solo 
un lungo processo d’ individuazione può creare e 
che con la loro presenza ostacolano la propagazione 
del fuoco. D’altra parte, queste docili masse erano 
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state già approntate da tutto il movimento demo¬ 
cratico dell’età nostra. 

Può sembrare a prima vista strano che si possa 
imputare alla democrazia, figlia del razionalismo 
speculativo e della tecnica moderna (che è una 
forma di razionalismo pratico), la colpa di aver 
favorito l’espansione dell’ irrazionalismo contempo¬ 
raneo. Ma non è strano se si considera che, in linea 
generale, democrazia e cesarismo sono stati sempre 
abbinati, e che, in particolare, la democrazia mo¬ 
derna, non solo ha creato vasti aggregati umani 
uniformi nelle idee, nei sentimenti, negli interessi, 
ma ha reso anche facile la propagazione di qualun¬ 
que azione dal centro alla periferia coi suoi innu¬ 
merevoli vasi capillari diffusi per tutto il tessuto 
sociale. Il dispotismo antico era forse non meno 
pesante di quello d’oggi; ma era certo più limitato 
e circoscritto nella sua efficacia, perchè gli manca¬ 
vano quei mezzi di comunicazione e di penetra¬ 
zione, che sono il prodotto dell’odierna democrazia 
e che fanno in modo che nulla si sottragga al con¬ 
trollo centrale. 

Con ciò non intendo affatto dire che 1’ irrazio¬ 
nalismo dispotico e la democrazia coincidono; ma 
solo che nelle sue forme più immature o più cor¬ 
rotte, la democrazia ha dato l’occasione al tempo¬ 
raneo trionfo e alla propagazione delle correnti 
irrazionalistiche, che pur tenderebbero a distrug¬ 
gerla. Con questo parziale riconoscimento, io voglio 
anzi ribadire il principio che la democrazia, nella 
sua più schietta natura, è l’espressione sociale e 
politica del razionalismo moderno, col suo amore 
per la libertà e per l’eguaglianza, col suo spirito di 
fraternità umana, col suo senso di giustizia, con la 
sollecitudine della verità criticamente fondata, in- 
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somma con tutte le aspirazioni verso quei valori 
universali che sono propri della ragione. Ma c’ è 
ima malattia latente che insidia la sanità di questa 
natura: una malattia che fu già diagnosticata un 
secolo fa con raro acume dal Tocqueville, quando 
appena cominciava a manifestarsi, e che oggi è 
esplosa in tutta la sua potenza, col maturar delle 
condizioni sociali e politiche da cui si originava. 
E che si tratti di un’ interna malattia e non di 
qualcosa di estraneo ed indipendente, si può argo¬ 
mentare indirettamente dal fatto che la democrazia 
sta ritrovando in sè stessa l’antitodo al male che 
1’ insidiava. Sono le forze sane della democrazia 
che noi vediamo alla riscossa nella presente guerra 
contro le manifestazioni degenerate e aberranti che, 
in un primo tempo, non solo minacciavano di pre¬ 
valere, ma sembravano irresistibili, come accade di 
solito in tutti i processi patologici acuti. Ora invece 
il rapporto delle forze è invertito e il trionfo della 
democrazia, che già sicuramente si delinea, si può 
esprimere, in termini intellettuali, come vittoria del 
buon senso sulla follia, della civiltà sulla barbarie, 
della ragionevolezza sull’ irrazionale. 

Su questa reintegrazione dei valori che è in 
corso, io non voglio indugiarmi, perchè ormai non 
si parla d’altro e non è piacevole ripetere luoghi 
comuni. Preferisco piuttosto far la parte del medico 
prudente che pone in guardia l’ammalato dalle fa¬ 
cili illusioni di una guarigione rapida e lo avverte 
dei pericoli della ricaduta, che possono essere an¬ 
che più gravi, per il fatto stesso che colpiscono un 
organismo già indebolito. Si consideri innanzi tutto 
che la democrazia, per vincere il male, ha dovuto 
fare ricorso a un virus estratto dallo stesso male, col 
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rischio che una dose troppo forte possa essere una 
nuova fonte di avvelenamento. Fuori metafora, v’è 
il rischio che la democrazia essendo stata costretta, 
per vincere, a far uso delle stesse armi dell’avver¬ 
sario, finisca anche col prenderne le abitudini, le 
tendenze, la mentalità; nel qual caso tutti i risul¬ 
tati della sua opera andrebbero perduti, anzi per¬ 
vertiti. Chi ricorda quel che avvenne, dopo la prima 
guerra mondiale — quando il dispotismo, sconfitto 
in Prussia, si comunicò ai popoli vincitori — e chi 
avverte quel che sta avvenendo oggi (cioè il riaffer¬ 
marsi di tendenze anti-democratiche nelle forme e 
nel nome della democrazia) non può negare che il 
pericolo da me segnalato sia molto grave. Bisogna 
essere vigilanti: è illusorio credere che, accettata 
ima nuova forma o un nuovo nome, tutto il conte¬ 
nuto che vi s’ immette sia convalidato e sanato per 
una specie di virtù magica. Bisogna, perchè la 
forma sia efficace, che abbia un carattere attivo e 
selettivo, che sia un filtro per il contenuto che dovrà 
accogliere. Per formulare questo stesso concetto sul 
piano intellettuale, bisogna che la ragione non sia 
ima vana insegna atta a coprire ogni merce, ma che 
sia una reale forza di riflessione e di critica, capace 
di permeare P irrazionale che è sempre in agguato 
dietro la soglia della coscienza. Non si creda di 
averlo esorcizzato con una formuletta razionalistica, 
come non si creda di aver superato la barbarie vin¬ 
cendo una guerra in nome della civiltà. La vittoria 
della ragione e della civiltà non è il punto termi¬ 
nale e definitivamente conquistato di un processo 
che si chiude, ma è e deve essere una vittoria che si 
rinnova ogni giorno, una conquista continua che si 
effettua nella pace non meno che nella guerra, per¬ 
chè v’ è un’ insidia di guerra che si annida an- 
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che nella pace. Noi possiamo dire che una fase 
soltanto di questo processo — certo la più tragica e 
cruenta — si va faticosamente chiudendo ; ma che, 
nel tempo stesso, si apre una fase nuova, d’impor¬ 
tanza non minore, se pur meno apparente. E l’in¬ 
dirizzo che questa assumerà dovrà decidere del 
valore duraturo di quella che l’ha preceduta. 
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MITI E IDEALI 


All’ inizio della guerra, in uno scritto che 1’ in¬ 
fausto intervento dell’ Italia mi impedì di pubbli¬ 
care e che circolò in una ristretta cerchia di amici *, 
io tentati di fare una diagnosi della malattia men¬ 
tale che era alla radice del conflitto. Mi parve che 
questa si potesse definire come una malattia roman¬ 
tica. A qualcuno la mia affermazione è potuta 
sembrare strana, perchè il romanticismo dei nostri 
ricordi culturali appare ormai così ingentilito e ad¬ 
domesticato nelle sue espressioni letterarie, che si 
stenta a riconoscerne la stretta parentela con quel 
torbido e violento scatenarsi di passioni che ha 
caratterizzato l’ultimo ventennio. Ma anche l’antico 
romanticismo fu torbido e violento ai suoi esordi, e 
se l’odierna reincarnazione lo supera di gran lunga, 
questo avviene in estensione piuttosto che in inten¬ 
sità, nell’uso dei mezzi con cui si è espressa, piut¬ 
tosto che nell’ intima ispirazione. L’altro fu opera 
di pochi, perchè pochi figuravano e contavano al- 

1 Quello scritto era il testo di una conferenza che avrei dovuto fare ad 
Oxford nel 1940; esso è stato pubblicato nella rivista Mercurio (1944, n. 2). 
Lo scritto presente è il testo aggiornato della nuova conferenza che ho fatto 
ad Oxford nel maggio 1946. Nella prima parte di esso ho rifuso alcune pagine 
dello scritto precedente. (È stato tradotto in inglese col titolo: Myths and Ideali 
e pubblicato dalla Oxford University Press). 
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lora sulla scena del mondo; al nuovo partecipano 
i più, per il fatto stesso che l’espansione democra¬ 
tica dell’ultimo secolo ha tratto sulla ribalta una 
massa innumerevole d’individui. Non importa che 
l’odierno romanticismo sia stato, nelle sue'espres¬ 
sioni politiche, passionalmente anti-democratico; 
esso è, suo malgrado, figlio della democrazia, che 
ha dato alla sua stessa passionalità una forza in¬ 
comparabilmente maggiore di comunicazione e 
d’ irraggiamento. 

L’imponenza maggiore del nuovo romanticismo 
dipende appunto da ciò, che esso ha come protago¬ 
nisti non gl’ individui isolati, ma le masse. Il conte¬ 
nuto che si agita è, nella sua essenza, il medesimo : 
accese immagini, passioni elementari, credenze cie¬ 
che; ma la diversità dei protagonisti gli dà appa¬ 
renze molto diverse: quel ch’era l’eccentricità di 
un isolato, assume, nel movimento concorde e nella 
coreografia della massa, un aspetto normale ed im¬ 
ponente: quel ch’era malattia dell’individuo acqui¬ 
sta apparenza di forza. Bisogna saper guardare 
molto addentro, per poter scoprire la stretta paren¬ 
tela del nuovo e dell’antico. 

Io non credo necessario soffermarmi a lungo su 
queste manifestazioni romantiche: esse sono patenti 
a tutti nelle loro forme più diffuse e comuni e nel 
loro impeto travolgente che ha rischiato di distrug¬ 
gere tutti gli argini che la storia aveva creati per 
disciplinare il corso della vita umana. Mi fermo 
piuttosto sull’aspetto interiore, mentale e culturale 
di esse — un tema più appropriato al mio pubblico. 
L’irrazionalismo ingenuo e nativo delle masse 
avrebbe avuto ben poca efficacia, se non fosse stato 
convogliato e indirizzato dall’ irrazionalismo inten¬ 
zionale e riflesso della cultura. 
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Durante l’ultimo mezzo secolo, nella storia del 
pensiero europeo, è stato un continuo e sempre più 
largo dilagare di correnti irrazionalistiche. Intui¬ 
zionismo, estetismo, prainmatismo, misticismo, 
fideismo religioso ed altri innumerevoli « ismi » 
hanno fatto a gara per scalzare la ragione dal seggio 
faticosamente conquistato. Queste correnti sono 
apparse al principio poco pericolose e allarmanti : 
esse venivano anzi accolte con favore negli ambienti 
più raffinati di cultura, come variazioni ingegnose 
e diversivi piccanti al piatto e stagnante razionali¬ 
smo della civiltà europea. Ma il pericolo è comin¬ 
ciato ad apparire più tardi, quando esse si sono 
andate diffondendo dai ristretti cenacoli intellet¬ 
tuali nel più vasto mondo sociale, dove erano desti¬ 
nati a fare facile presa, per il fatto stesso che i loro 
facili temi irrazionalistici trovarono un fertile ter¬ 
reno nell’ ingenuo irrazionalismo delle masse, di 
cui sollecitavano gl’ istinti più torbidi. È accaduto 
così, che i prodotti di una cultura raffinata e deca¬ 
dente siano serviti a interpretare oscuri sentimenti 
di larghi ceti d’uomini, riuscendo a condensarli e a 
precipitarli in azione. Si prendano, p. es., 1’ intui¬ 
zionismo bergsoniano e la filosofia dell’azione blon- 
dclliana. Nella loro schietta espressione specula¬ 
tiva, essi son potuti apparire come reazioni geniali e 
magari benefiche a certe forme troppo filistee d’in- 
.tellettualismo scientifico e positivistico. Negli am¬ 
bienti colti in cui erano nati e a cui erano destinati, 
il loro anti-intellettualismo è stato anzi bene accetto 
ai fautori stessi della ragione, che vi trovavano effi¬ 
caci stimoli alla loro riflessione. 

Ma da quelle filosofie sono nate, sia pure per 
generazione equivoca, le dottrine dei miti dinamici, 
della violenza rigeneratrice, dell’attivismo come 
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fine a se stesso. Abbiamo avuto il torto di non 
allarmarci, anzi di applaudire, quando queste dot¬ 
trine ci sono state presentate in forme attraenti e 
originali, come nel sindacalismo di Sorel. Anche 
senza credere ai miti della violenza e dello sciopero 
generale, li abbiamo ammirati come trasfigurazioni 
poetiche o come proteste di uno spirito aristocratico 
contro il marasma democratico. Il torto degl’ intel¬ 
lettuali è stato principalmente di non credere al¬ 
l’efficacia dell’opera della ragione, d’ immaginare 
che quelle dottrine si esaurissero in se stesse, in un 
vano fuoco di artifizio. E invece esse hanno larga¬ 
mente fruttificato, permeando masse sempre più 
ampie. Oggi siamo costretti a riconoscere che quei 
miti e quelle formule attivistiche, che ci sembra¬ 
vano giocattoli innocui, erano più micidiali delle 
armi meccaniche. 

L’esempio che ho citato del Sorel è tutt’altro che 
isolato. C’ è stata negli ultimi anni una prolifica¬ 
zione prodigiosa di miti, di formule d’azione, 
d’ipotiposi mistiche, tutte a fondo irrazionalistico, 
ma ciascuna derivante da una corrente particolare 
dell’irrazionalismo contemporaneo. Il nazionalismo 
esasperato, l’idea della razza pura, il culto del 
superuomo, la volontà di credere spinta fino alla 
cancellazione di ogni capacità di controllo inte¬ 
riore, l’esaltazione mistica di forme e formule im¬ 
maginose, si possono facilmente riallacciare a sin¬ 
gole dottrine filosofiche che, al loro nascere, erano 
parse remotissime della vita, come sogni di visio¬ 
nari. Invece, non soltanto hanno fruttificato tra le 
masse; ma, ciò eh’ è anche più grave, hanno con 
la loro fecondità conquistato gli stessi ceti intellet¬ 
tuali, che al principio s’erano dimostrati diffidenti 
e scettici. L’irrazionalismo, che prima aveva fatto 
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apparizioni soltanto sporadiche ed eccentriche nel 
mondo della cultura, ha finito per soggiogarlo con 
l’imponenza dei suoi effetti. È avvenuto così ciò 
che il Benda ha chiamato la trahison des clercs, il 
tradimento, da parte degli uomini di cultura, di 
quegli ideali universalmente umani che avevano 
formato l’essenza della loro missione. Mai come ai 
nostri giorni gl’ intellettuali hanno messo tanto im¬ 
pegno a denigrare l’intelletto e a sconfessare tutti 
i valori che scaturiscono da esso: la dignità del¬ 
l’uomo come singolo e come universale, il valore 
della cultura come legame spirituale superiore alla 
divisione di patrie, di ceti, di razze; il senso della 
giustizia e del diritto come norma regolatrice e ispi¬ 
ratrice dei rapporti tra gl’ individui, il rispetto 
della religiosità come aspirazione a una comune 
patria celeste: tutte queste cose son cominciate ad 
apparire simili a favole per bambini, indegne della 
scaltrità e smaliziata intellettualità del nostro secolo. 
Si è preso gusto a giustificare e ad abbellire l’ab¬ 
brutimento, si sono rinfocolati gli odi dando ad essi 
l’appoggio di ragioni storiche e ideali tratte dal¬ 
l’arsenale della cultura, si sono esasperati i nazio¬ 
nalismi con miraggi di glorie, di primati, di ege¬ 
monie. È sorta così quella che Vico chiamava la 
« barbarie della riflessione », assai più pericolosa di 
quella dell’ istinto, perchè, corrompendo lo stru¬ 
mento stesso che dovrebbe servire a temperarla e ad 
incivilirla, è irrimediabile e fatale ai valori della 
civiltà. Corruptio optimi pessima, dice il vecchio 
adagio: se la ragione, che dovrebbe esercitare una 
funzione risanatrice, si perverte, da chi si potrà 
più sperare la salvezza? 

Ma per fortuna, i fatti hanno dimostrato che 
questo fosco quadro non era tutto il quadro della 





gO IL RITORNO ALLA RAGIONE 

vita contemporanea. La ragione umana s’ è dimo- 
strata dura a morire: conculcata, vilipesa, si « ri¬ 
scossa e ha reagito, tanto più fortemente, quanto 
più ha avvertito che l’attacco delle forze avversarie 
poteva riuscire fatale. Essa aveva una 1Ke 
forze, che sembrava perduta, e invece era so tanto 
come sepolta e cristallizzata nelle istituzioni, nel 
costume, nelle opere stesse dell’industria um ^, 
dove continuava ad operare silenziosamente. Tutta 
la nostra civiltà infatti è figlia del razionalismo 
moderno, prendendo questo termine «eHa sua ac^. 
zinne più vasta, e porta impressi indelebilmente i 
ggimi dell’universalismo che questo le ha comuni- 
cato. È la ragione che, nella sua realizzazione 
scientifica, ha creato i mezzi piu rapidi di comu- 
nicazione fisica e intellettuale tra gli uomini, supe¬ 
rando tutte le barriere geografiche, linguistiche, 
etniche. È la ragione che, nella sua opera filosofica 
e giuridica, ha diffuso il sentimento della giusta a 
e dell’ inalienabilità dei diritti fondamentali della 
persona umana. È la ragione stessa che, nella sua 
opera politica, ha creato analoghe istituzioni demo- 
cratiche tra tutti i popoli civili; nella sua opera 
economica, una solidarietà di rapporti, di scambi, 
di produzioni; nella sua opera morale, una stretta 
affinità di abiti e di tradizioni; nella sua opera cui- 
turale, un’ identità di gusti, di giudizi, di modi di 

Pell QJesta immensa opera compiuta era, senza che 
ali uomini quasi più se ne accorgessero, da coni- 
untare all’attivo delle forze della ragione. Anzi, 
guardando le cose da questo punto di vista, il rap¬ 
porto tra le forze razionali e irrazionali era sostan¬ 
zialmente capovolto. Non era già la ragione che 
pretendeva risalire faticosamente la corrente, ma 
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*■•“\r\:»der. u d"e 

3«* 'ripristinare angusti nazionalismi parziali 

.ionie, divisioni di citare, *~ 
sociali. In questo suo ■1»"°' effelti riuscì, 

teva riuscire di sorpresa, coni ragione 

a impadronirsi dei mezzi stessi che la ra D ione 

aveva creato per diffondere la propria op« 
gli uomini. Ma il successo doveva essere std.anm 
iniziale c temporaneo, a poco a poco «a mev.tab.le 
che la ragione si riscuotesse dal letargo e 
trasse le sue iorze per debellar, IWn-»^ C °“ 
infatti è avvenuto : dopo i primi, duri colp 
da quella che possiamo chiamare la coalizione 
forze irrazionalistiche, v’ è stata una graduale, ma 
sempre più vasta ed efficace, chiamata a raccolta 
delle iorze dello ragione. Lo tnobUit.zmne degb 
spiriti ha preceduto e reso possibile la mobilita 
zione delle armi: in nome dei grandi principi! c a 
libertà e della giustizia, «proclamati da Rooseve 
e riecheggiati dalla coscienza degli uomini oppressi 
o aborrenti dall’oppressione^ sono sorti i gran 1 
ertali e poi i "randi eserciti della democrazia, 
Sonno primo compensato gl’ iniziali sv.nt.ggi e 
infine travolto la coalizione nemica. 

Questo esito della lotta, nel mio studio del 1940, 

era ancora molto lontano dal realizzarsi; eppure 
esitando lo strutturo . il modo di .predale 
Iorze in gioco, io lo prevedevo «.mano bde. Ne 
conflitto in corso io vedevo spiegarsi la lotta tra i 
miri irrazionali e gl 'ideali della ragione; e dareste 
punto di vista potevo rendermi conto, cosi deU^ - 
cesso iniziale dei primi, come della vittor a finale 
de-di altri. L’ irrazionalismo attivistico dei nostri 
tempi— io dicevo - ha irriso gli ideali come vane 
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utopie, come vagheggiamenti inefficaci dell astratta 
ragione, ed ha preteso sostituirvi i « miti », come 
formule di azione o condensazioni d’ immagini e di 
sentimenti, dotate di forza comunicativa ed espio- 
siva. Sono essi che danno la febbre dell’attività; 
ma la febbre è una malattia che, sotto apparenze di 
forza momentanea, cela una reale debolezza, che 
non può tardare a manifestarsi. Il mito distrutto 
significa la prostrazione dell’organismo, il vuoto 
desolante che subentra all’esuberante pienezza feb- 
brile. L’ ideale invece ha un calore sano e vitale, 
meno appariscente, perchè non sforza, ma sollecita 
e conquista gradatamente tutte le energie spirituali. 
La dura realtà che talvolta lo delude non riesce a 
distruggerlo, ma lo rafforza; infatti la ragione che 
lo concepisce lo distanzia nel tempo e cosi gli dà 
una possibilità di attesa, una certezza del domani. 

L’ irrazionalismo non può concepire ideali, ma 
soltanto miti. Le sue forze motrici sono troppo ele¬ 
mentari e brute, per avere capacità di distanzia- 
mento e di attesa. Esse sono costrette a un impiego 
imm ediato sotto pena di dispersione; esse sono 
senza domani. Il realismo immediato, che fa la po¬ 
tenza dell’ irrazionalismo, è anche il suo limite e la 
sua debolezza congenita. L’ideale della ragione è 
al contrario assai più lento e pigro a porsi in azione, 
ma si rafforza nel suo cammino, profitta degli errori 
propri e degli avversari, si comunica con una per¬ 
suasione ragionata, si amplia al pari di quei fiumi 
che raccolgono le acque di numerosi affluenti, sca¬ 
turenti dai punti più lontani dalle fonti originarie 
di essi. Tra ideale e mito corre la stessa differenza 
che tra ragione e istinto : 1’ istinto è sicuro e infal¬ 
libile fin dall’ inizio, ma non profitta dell’espe¬ 
rienza, non è capace di allargare il proprio raggio 
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di azione ed è ottuso e senza risorse di fronte alle 
difficoltà che sorpassano la sua cerchia ristretta. La 
ragione, incerta e oscillante ai primi passi, tesorizza 
il lavoro che va compiendo, si giova degli erroii 
passati e delle passate deficienze, impara a vincere 
difficoltà di ogni sorta e quasi prende gusto alla 
presenza degli ostacoli che aguzzano le sue facoltà. 

Di qui la forza degl’ ideali razionalistici. 11 loro 
successo — io scrivevo nel 1940 — non è della prima 
ora, e forse neppure della seconda; ma della terza 
o dell’ultima sicuramente. Bisogna aver la pa¬ 
zienza di aspettare senza disperare, non già con 
animo inerte e passivo, bensì coltivandoli nella 
mente e nel cuore e credendo fortemente al loro 
avvento. Gl’ ideali di una società fondata sulla 
giustizia, sulla libertà individuale e collettiva, sulla 
sicurezza dal bisogno e dall’oppressione, su di una 
pacifica convivenza dei popoli, su di una cultura 
cosmopolitica che dia l’esempio di una collabora¬ 
zione feconda tra gli uomini, questi ideali sono 
tutt’altro che spenti; anzi, di fronte alle negazioni 
avversarie, essi acquistano un nuovo sapore, una 
nuova attualità, hanno per sè l’avvenire oltre che 
il passato, come tutto ciò che porta i segni estra- 
temporali della ragione. 

Queste cose scrivevo nel 1940. La riscossa delle 
forze della ragione è avvenuta; i grandi ideali che 
hanno sorretto gli spiriti nel periodo delle avver¬ 
sità, hanno resistito all’urto e hanno preso infine il 
sopravvento; la guerra combattuta nel loro nome ha 
avuto un epilogo vittorioso. Noi tutti dovremmo 
dunque gioire dei risultati conseguiti, che segnano 
il trionfo di una tesi che conferma le nostre più 
alte prerogative umane. Io non nego che ne ab- 
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biamo gioito, e che questo sentimento si rinnova 
ogni qual volta ricordiamo la gravità dei pericoli 
corsi e 1’ incubo della minaccia che è gravata su di 
noi; ma coni’ è che nella nostra allegrezza s è insi¬ 
nuata una punta amara di delusione? coni è che 
ci riprende un senso di doloroso sconforto, quasi 
che il risultato non abbia corrisposto all’aspetta¬ 
tiva? 

Una parte senza dubbio di questa delusione e di 
questa amarezza dipende dal fatto che la vittoria 
è stata conquistata a prezzo assai caro : noi abbiamo 
sofferto la perdita irreparabile dei nostri uomini 
migliori; noi siamo dovunque circondati da rovine, 
e molti popoli non sanno neppur come ricominciare 
un’opera ricostruttiva. E l’assillo dei bisogni e delle 
necessità quotidiane è così forte e urgente, che ci 
toglie la serenità indispensabile per prevedere e 
pregustare gli effetti benefici della vittoria conse¬ 
guita sul comune nemico, che si possono valutare 
solo a lunga scadenza. Ma queste ragioni non ba¬ 
stano a spiegare il nostro scontento. Se tutti fossero 
realmente convinti del carattere temporaneo delle 
presenti difficoltà, trarrebbero da questa convin¬ 
zione un motivo di forza e non di depressione. 
Uomini che hanno superato difficoltà incompara¬ 
bilmente maggiori, saprebbero compiere ancora uno 
sforzo per vincere gli ultimi ostacoli, nella fiducia 
che poi troveranno innanzi a sè la via sgombra. 

Ma è proprio questa fiducia che manca. L'av¬ 
venire, che dovrebbe apparir luminoso, almeno 
nello sfondo lontano, invece si oscura nuovamente 
innanzi a noi; la forza degli ideali che finora ci ha 
sorretti, anche nei momenti più critici della guerra, 
sembra che sia per crollare; e i miti che erano stati 
travolti ricompaiono sotto mutate forme, ma nella 
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loro immutata irrazionalità. Noi ci dibattiamo an¬ 
cora nello stesso conflitto che pareva superato. 

Che cosa è avvenuto? Forse il ricordo di quel 
che avvenne dopo la prima guerra mondiale può 
chiarire il significato anche delle nostre presenti 
esperienze. Allora, come ora, s’era combattuto e 
vinto in nome di grandi ideali umani, si preconiz¬ 
zava una pace in nome di quegli stessi ideali, e 
invece finì col prevalere il gretto realismo politico, 
che li sconfessò uno per uno e deluse tutte le gene¬ 
rose aspettative dell’umanità. Gli uomini continua¬ 
rono tuttavia ad invocarli, ma come se fossero vuoti 
nomi, senza risonanze nei loro animi. Quante volte, 
nel corso degli ultimi venti anni, abbiamo sentito 
dei politici recitare quel loro vecchio credo; ma ci 
è sempre parso che lo recitassero senza convinzione, 
come se avvertissero, magari oscuramente, il con¬ 
trasto tra quel che dicevano e quel che facevano. 
E quando si scatenò una violenta reazione contro 
quei principii che avevano formato la loro ragion 
d’essere, essi non seppero più trovare nel proprio 
intimo la forza per combatterla ed arginarla: gli 
ideali sembravano inariditi nel loro animo, e non 
solo non riuscivano a suscitare le energie del¬ 
l’azione, ma col loro peso morto paralizzavano an¬ 
che quegl’ impulsi realistici che avrebbero potuto 
almeno servire a rintuzzare l’offensiva avversaria. 
È occorso che la misura fosse colma, che tutti i 
rifugi dell’egoismo, del gretto interesse, dell’ ipo¬ 
crisia, fossero smantellati, perchè si risentisse il 
bisogno di tornare con nuova sincerità e purezza di 
cuore ai conculcati principii. 

Non si verifica forse anche oggi qualcosa di si¬ 
mile? Un’altra guerra più tremenda è stata com¬ 
battuta e vinta in nome degli stessi ideali della 


G. dk Ruggiero, 11 ritorno alla ragione. 


5 




IL RITORNO ALLA RAGIONE 


66 

ragione. Una nuova èra di giustizia sociale e di 
fraternità umana è parsa imminente. Ma, passata 
l’ora del pericolo, gl’ interessi egemonici e lo spirito 
di conservazione degli acquisiti privilegi comin¬ 
ciano a prendere il sopravvento. Tutte le promesse 
fatte si esauriscono in un vano riconoscimento for¬ 
male di una democrazia di parata — simile a un 
vestito di festa che s’indossa solo nei giorni delle 
elezioni politiche, mentre negli altri, che sono i 
più, si vive in laceri cenci. Anche oggi dobbiamo 
perciò chiederci: è proprio strano che le masse 
appaiono amareggiate e deluse? e che cominciano 
a prestare un orecchio sempre più attento a coloro 
che denunciano ad esse T ipocrisia democratica e 
nel tempo stesso solleticano i loro istinti, le loro 
passioni, le loro immaginazioni, con mezzi più ap¬ 
propriati e meglio aderenti? 

A torto si pensa che gl’ ideali della ragione ab¬ 
biano la forza d’ imporsi da sè, appena siano for¬ 
mulati, simili a grandi fari che, una volta accesi, 
squarciano per sempre le tenebre. Ma anche i fari 
hanno bisogno di chi continuamente alimenti le 
sorgenti luminose; tanto più, gl’ ideali della ra¬ 
gione, per essere efficaci, debbono essere alimentati 
da tutte le forze dello spirito, non soltanto della 
mente, ma della fede, del cuore, dell’ immagina¬ 
zione. Nulla è più letale ad essi della contraddi¬ 
zione tra le astratte formule in cui sono enunciati 
e l’effettivo comportamento degli uomini, che vor¬ 
rebbero sforzarsi di attuarle e seguono invece le vie 
dell’egoismo e dell’ ingiustizia. L’enunciato for¬ 
male allora diviene una maschera ipocrita ed è 
colpito da uno scredito tanto maggiore, quanto più 
alte e nobili sono le formule, e più forte è il con¬ 
trasto di quel che si dissimula in esse. 
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La riapparizione dei miti è in stretto rapporto 
con l’attenuarsi della forza degl’ ideali. Certo, i 
vecchi miti, una volta distrutti, non ricompaiono 
più nella primitiva veste; ma 1’ irrazionalità che li 
alimenta, e che non è distrutta, ne foggia dei nuovi. 
Un fascismo, un nazismo, un razzismo, nelle forme 
virulente che abbiamo purtroppo sperimentate, non 
possono più risorgere; ma lo spirito mitico è fe¬ 
condo, quando trova un terreno fertile. 

Le sue nuove incarnazioni cominciano ad essere 
visibili a tutti. A destra e a sinistra dello schiera¬ 
mento delle forze internazionali e sociali che si va 
delineando, noi vediamo già fiorire due opposte 
mitologie: quella delle masse e quella delle nazioni. 
Sembra quasi che il nazional-socialismo, rompen¬ 
dosi, abbia lasciato due tronconi, ciascuno dei quali 
rigermoglia per conto proprio, pure alimentandosi 
ambedue alla radice comune '. 

Da una parte, infatti, si dà un risveglio di masse 
brute e passionali, che alla scuola del nazi-fascismo 
e della guerra hanno contratto l’abitudine di un 
rigido conformismo e di una mortificante coreogra¬ 
fia ed ora, lasciate a se stesse, mimetizzano incon¬ 
sapevolmente gli stessi atti e si mostrano sensibili 
agli stessi richiami. Anche se la meta della loro 
attività è mutata, gl’ impulsi che le muovono sono 
i medesimi, e sono attinti al medesimo fondo irra¬ 
zionale della natura umana. Ci si vuol far credere 
che il loro spiegamento ha un significato democra¬ 
tico; ma allora sarebbe democrazia anche il nazi¬ 
fascismo, che faceva anch’esso appello al numero 

1 Qualche giornale Bocialiata ha male interpretalo il mio pensiero, facen¬ 
domi attribuire all'odierno socialismo una colpa che io invece attribuisco, come 
risulta dal contesto, alla .diseducazione precedente. Per me il socialismo è, nella 
sua essenza, un ideale e non un mito; ma esso trova sul 6uo ca mmin o dei miti, 
che dovrà sfatare con la sua assidua opera educativa. 
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e si sforzava di galvanizzare le folle coi suoi miti 
sanguinarli. In realtà, si può parlar di democrazia, 
nell’uno e nell’altro caso, solo in un senso peggio¬ 
rativo e brutalmente quantitativo. Nel suo signifi¬ 
cato migliore, la democrazia è razionalità o buon 
senso che emerge da interne competizioni e da 
libera scelta che si effettuano in seno alle masse; è 
quindi impulso al differenziamento qualitativo e 
all’elezione dei migliori. Altra cosa è infatti ser¬ 
virsi delle masse come di uno sgabello, sollecitando 
le loro passioni e i loro istinti per soddisfare un 
immediato bisogno di dominio; altra cosa andare 
verso di esse per educarle, per persuaderle, per 
portarle a un livello più altamente umano. All uno 
sono appropriati i miti della demagogia, all altra 
gl’ ideali della vera e sana democrazia. 

Dal lato opposto si dà una reviviscenza di nazio¬ 
nalismi, che anch’essa delude le nostre aspettative. 
Per lunghi anni, la grande speranza che ci ha sor¬ 
retti in mezzo alle vessazioni e alle sofferenze del 
fascismo e della guerra, è stata che esse sarebbero 
almeno servite a qualche cosa; che le soffocanti pri¬ 
gioni, in cui tutti i paesi del mondo s’erano ridotti, 
si sarebbero un giorno aperte e l’aria libera avrebbe 
infine circolato nei chiusi ed ammuffiti ambienti. 

Ciò che sorreggeva la nostra speranza era la con¬ 
statazione che i nazionalismi dovevano essere qual¬ 
cosa di contro-natura, se per attuarli c’era stato 
bisogno di sopprimere i più elementari diritti dei 
cittadini, di creare invalicabili barriere fisiche e 
morali, e, quasi che ciò non bastasse, di spingere 
gli uomini gli imi contro gli altri per sterminarsi a 
vicenda. E ci pareva il colmo degli assurdi che la 
mala pianta dei nazionalismi fosse germogliata e 
cresciuta proprio in un tempo in cui tutte le mani- 
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festazioni dell’attività umana e tutte le aspirazioni 
più vive dello spirito tendevano a spianare il ter¬ 
reno da questa vegetazione propria degli stagnanti 
acquitrini. 

Con una religione che li condanna ed invoca la 
fraternità umana; con una cultura, divenuta inter¬ 
nazionale, non solo nella sua intima aspirazione, 
ma anche nelle sue forme esterne di organizzazione 
scientifica; con l’aeroplano e con la radio, che attra¬ 
versano tutte le frontiere e avvicinano gli uomini 
delle più remote regioni; con un’economia estre¬ 
mamente sensibile a qualunque contraccolpo dà un 
paese all’altro; con altri mille e mille fili che strin¬ 
gono in una fitta rete e rendono solidali nel bene e 
nel male tutte le regioni del mondo; la sopravvi¬ 
venza dei nazionalismi è una tale stortura, un tale 
contro-senso, che si dura fatica a doverla ammettere 
come una realtà. Eppure è una realtà, che riposa 
sul fondo irrazionale della nostra natura, ed è man¬ 
tenuta in vita dagl’ impulsi istintivi e passionali che 
muovono da esso. 

La guerra non è stata la sperata crisi risolutiva 
dei nazionalismi; anzi, li ha rinfocolati ed esaspe¬ 
rati. Anche nei popoli vinti, invece d’ indurre una 
salutare resipiscenza, essa non ha avuto altro po¬ 
tere che di suscitare dei nazionalismi battuti, in 
antitesi coi nazionalismi vittoriosi. 

Bisogna confessare che lo scopo della guerra sia 
fallito? che le forze della ragione abbiano conse¬ 
guito un momentaneo successo, per eclissarsi nuova¬ 
mente e cedere nuovamente il campo, dopo una 
breve parentesi, alle forze irrazionali? La conclu¬ 
sione sarebbe eccessiva e prematura. Noi siamo 
ancora agli esordi di una difficile pace e non siamo 
in grado di apprezzare al giusto valore il senso 
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degli eventi che viviamo giorno per giorno. Per di 
più, siamo ancora immersi nelPambiente arroven¬ 
tato della guerra, che, sebbene sia stata combattuta 
e vinta nel nome degli ideali della ragione, è per 
sua natura qualcosa d’irrazionale nella sua essenza e 
nei suoi mezzi. Essa è costretta a fare appello a 
sentimenti brutali e primitivi, a rinfocolare odii, a 
distruggere tutto ciò che la civiltà ha creato. E in 
una guerra senza quartiere, contro un nemico spie¬ 
tato, la necessità di fargli fronte con armi eguali 
determina un pericoloso mimetismo, che partecipa 
anche ai vincitori la stessa lebbra degli avversari. 

Inoltre, le immediate conseguenze della guerra 
hanno creato condizioni e situazioni opposte a 
quelle che la cura dei nostri mali avrebbe richiesto. 
Noi avremmo bisogno di guarire dell’ infezione na¬ 
zionalistica, e intanto siamo costretti a star chiusi 
nelle nostre prigioni nazionali e ad esser premuti 
tutt’ intorno dai nazionalismi altrui. Invece della 
cancellazione dei confini, ci impongono confini 
anche più ristretti. Gridiamo contro l’assurdità del¬ 
l’autarchia, e siamo condannati all’autarchia della 
miseria. Vorremmo educare il popolo alla demo¬ 
crazia, e non possiamo assicurargli neppure quelle 
condizioni elementari di vita, senza le quali qua¬ 
lunque opera di differenziamento e di elevazione in 
seno alle masse non ha alcuna speranza di riuscita. 

Ma tutto ciò è temporaneo e transitorio, e non 
deve indurci a scoraggiamenti intempestivi. L’es¬ 
senziale è di star fermi ai principii, ai grandi ideali 
pei (piali abbiamo lottato, malgrado ogni smentita 
dell’esperienza, nella fiducia che l’avvenire, anche 
se non prossimo, è per essi. Come ho già detto, è 
proprio dell’ ideale il distanziarsi nel tempo e la 
capacità di attendere la sua ora. Appartiene anche 
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alla sua natura il senso di un vitale squilibrio tra 
ciò che immediatamente è e ciò che nel suo nome 
dev’essere. Questo squilibrio pone in moto la storia, 
come le differenze di livello pongono in moto le 
acque. 

Ma che cosa mai, nelle strettezze in cui viviamo, 
nel continuo assillo dell'oggi, e nell incertezza del 
prossimo domani, ci può dare questo senso di vitale 
distacco dal presente e portarci a quel più alto li¬ 
vello, da cui il presente stesso prende una nuova 
prospettiva e un diverso indirizzo, e non solo non ci 
misura, ma è misurato da noi? Io credo che cia¬ 
scuno, nel proprio cuore, può trovare una risposta 
e questa domanda: l’uomo religioso l’attinge al suo 
sentimento del divino che esige un’ incarnazione 
dell’umanità migliore di quella, che oggi dà un 
così triste spettacolo di sè; l’uomo di scienza la 
trova nel significato interno del suo lavoro, che è 
volto al servizio dell’umanità, e non alla rovina e 
all’annientamento di essa; il politico, nel bisogno 
di creare un assetto stabile e armonico della società 
che giustifichi e nobiliti i mille accorgimenti della 
sua arte, troppo spesso degradati da finalità in¬ 
degne; il giurista, l’economista, il poeta, ognuno 
insomma che, facendo qualcosa, sente in sè un im¬ 
pulso che sorpassa l’immediatezza del suo fare, può 
trovar la risposta nel principio che ispira l’opera 
sua. Noi possiamo, filosoficamente, compendiare 
tutte queste risposte in una sola, assumendo come 
forza motrice della storia la forza dell ideale, che 
quando anima e ravviva lo spirito umano, non solo 
lo eleva al di sopra della realtà empirica, ma gli 
dà anche la vitale esigenza di sollevar questa fino 


a se. 
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LA GERMANIA 

DAL ROMANTICISMO A HITLER 


Uno dei libri più importanti del periodo di 
guerra è quello di Pietro \ iereck, un americano 
di origine tedesca, dal titolo: Metapolitica. Dai 
Romantici a Hitler. È una storia dell’evoluzione, o 
meglio dell’ involuzione dello spirito tedesco dal- 
1’ inizio del secolo XIX ad oggi, che apre uno squar¬ 
cio di vivida luce sulla presente tragedia ed offre 
ricca materia di meditazione ai politici sui pro¬ 
blemi della futura pace. 

H Viereck muove dalla percezione di un’anti¬ 
tesi, oscuramente sentita fin dal periodo romantico, 
tra due anime che vivono in ogni tedesco e che si 
sforzano di sopraffarsi a vicenda. Una è l’anima 
nordica, tenebrosa, erede del paganesimo degli an¬ 
tichi Sassoni e del culto della guerra e del sangue, 
sorto nelle tribù primitive; l’altra è l’anima roma¬ 
nizzata, incline agli influssi della civiltà occiden¬ 
tale. Queste due anime si equilibrano nell’età 
romantica, dove il potente risveglio degli oscuri 
istinti della razza è temperato e raddolcito da una 
corrente di vita cristiana ed europea. La maggiore 
eredità intellettuale e politica che la Germania ha 
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ricevuto dal Sacro Romano Impero è appunto la 
tradizione cristiano-romana, universale ed anti-na- 
zionalistica, che rifulge in un Kant e in un Goethe, 
ed è germanica forse non meno della missione hitle¬ 
riana della sopraffazione e della conquista. 

Ma a Jena, la Francia ottenne forse la più co¬ 
stosa vittoria di Pirro dei tempi moderni. Questa 
vittoria militare, unita con l’aggressiva influenza 
intellettuale della a civilizzazione » francese, sca¬ 
tenò la più violenta reazione patriottica, che tra¬ 
volse il mite cosmopolitismo e diede il primo ab¬ 
brivo allo spirito nazionalistico. Appartengono a 
quel tempo i Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, 
che per la prima volta rompono l’armonica visione 
europeizzante con l’idea di primati linguistici e 
politici. Ed appartiene anche a quel tempo Fede¬ 
rico Jahn, chiamato Valer John, il primo nazista 
dell’età napoleonica, organizzatore di squadre gio¬ 
vanili d’azione, citato con riverenza da Hitler, nel 
cui nome s’intitola la 3 a parte del Mito di Rosen¬ 
berg. Da lui è stato usato per la prima volta il 
termine Volktum germanico, in un senso tra scienti¬ 
fico e demagogico, che fa presentire l’unità razziale 
di sangue; a lui risalgono le prime idee dello stato 
a totalitario », inteso come uno stato popolare, che 
integra, e cioè assorbe in sè la chiesa, e che nazio¬ 
nalizza tutte le pubbliche e le private attività. Egli 
è in più il fondatore delle società ginnastiche, dei 
liberi corpi volontarii, rivestiti di speciali uniformi 
e imbevuti di fanatico nazionalismo: i protoparenti 
delle odierne S.S. 

Da allora la Germania ha cominciato a volgere 
decisamente le spalle alla civiltà occidentale. Essa 
ha dato un intenzionale senso polemico alla sua 
Kultur in antitesi con la civilisation francese. Come 






7 A 


IL RITORNO ALLA RAGIONE 


dirà ai nostri giorni Hitler in Mein Kampf : « La 
civilizzazione significa l’applicazione della ragione 
alla vita. Goethe, Schiller, Kant, sono riflessi dello 
spirito occidentale. Il patriota tedesco invece pre¬ 
ferisce cercare forze vitali e impulsi irrazionali, che 
sembrano a lui più caratteristici dello spirito ger¬ 
manico ». Ma il razionalismo non è, per il Viereck, 
che uno solo degli aspetti della civiltà occidentale. 
Gli altri due sono il classicismo e la cristianità. 
Quindi la lotta dello spirito tedesco contro l’Occi¬ 
dente s’ imposta non soltanto sul tema dell’ irrazio¬ 
nalismo, ma anche dell’anti-romanità e dell’anti- 
cristianesimo. Los voti Rom!, nel duplice senso che 
questo nome in sè raccoglie. 

Nella rivoluzione del 1848, il Viereck vede giu¬ 
stamente una nuova tappa di questo processo di 
segregazione della Germania dall Occidente. Noi 
siamo troppo avvezzi a giudicare il ’48 secondo 
schemi esclusivamente liberali; perciò spesso ci 
sfugge un altro lato più nascosto, ma non meno 
presente ed agente. Per la Germania, dobbiamo 
distinguere due tipi di rivoluzionari, talvolta scon¬ 
finanti l’uno nell’altro, che si ribellarono contro 
l’ordine europeo imposto dal Metternich col trat¬ 
tato di Vienna e con la trentennale politica intesa 
a confermarlo. Il primo è formato da coloro che si 
ribellarono perchè quell’ordine era troppo oppres¬ 
sivo; il secondo da coloro che vi si ribellarono per¬ 
chè era troppo internazionale, e preferirono un 
nazionalismo che sarebbe poi diventato in seguito 
molto più oppressivo. Il primo soltanto si può 
chiamar liberale; il secondo, che tendeva alla crea¬ 
zione di uno stato popolare germanico, organico e 
« totalitario », può esser meglio designato col nome 
di romantico. E fu proprio il secondo che, sotto 
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1’ insegna della « piccola Germania », tenne in 
iscacco, nel 1848, l’altro che s’intitolava alla 
« grande Germania », cioè al complesso territoiiale 
absburgico, erede del Sacro Romano Impero e for¬ 
mato di unità etniche disparate e prive di omoge¬ 
neità. E sarà la piccola Germania che Bismarck 
porterà al fuoco di due guerre vittoriose, gettando 
così le basi di un ingrandimento, di carattere ben 
diverso da quello dell’originaria e patriarcale 
« grande Germania ». 

Ma su queste vicende politiche e militari fui 
troppo note il Viereck non ama soffermarsi; egli 
preferisce sottolineare le tappe del più interno mo¬ 
vimento spirituale, da cui è venuta fuori la Ger¬ 
mania nazista. E tra queste, la più importante tappa 
intermedia è costituita, secondo lui, da Wagner. 
L’affermazione può sembrare a prima vista strana : 
si sarébbe pensato piuttosto a Treitzschke o a 
Nietzsche; eppure gli argomenti che egli adduce 
per porre al primo piano Wagner sono convincenti. 
Il Wagner al quale innanzi tutto la sua indagine si 
rivolge è, non tanto il musicista, quanto lo scrittore 
politico. Con le sue brillanti false analogie, Wagner 
trasferisce le qualità del volere universale di Scho¬ 
penhauer al Volk-will tedesco, alla soprannaturale 
unità organica che si cela dietro i mortali atomi 
individuali. E in nome di questo popolo, egli esalta 
la vita contro la legge, il contenuto contro la forma, 
l’istinto contro la ragione, la sintesi contro l ana- 
lisi, l’organico contro l’atomistioo, la leggenda 
popolare contro la verità scientifica, e soprattutto 
il dinamico contro lo statico. Sono i grandi temi del 
romanticismo, che concorrono a formare il nuovo 
mito popolare e nazionale. E si delinea già, come 
personificazione di questo mito, la figura del Fueh - 
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rer, non dio nè uomo, ma semidio o eroe, che non 
rappresenia il popolo alla maniera occidentale, ma 
è egli stesso il popolo, per una specie di magica 
prosopopea. Il suo nome è Sigfrido, o Barbarossa, 
o, si aggiungerà più tardi, Hitler: incarnazioni 

successive dello stesso eroe. 

A queste idee dello scrittore dà un nuovo fascino 
il genio del musicista, che rende popolari e sugge¬ 
stive _in un popolo particolarmente dotato di 

gusto musicale — le raffigurazioni dei maestri can- 
tori, simboli del genio autoctono della stirpe ger¬ 
manica, quelle degli dei del Walhalla, simboli 
anch’essi della religiosità nordica primitiva, e prin¬ 
cipalmente quella di Sigfrido, l’eroe nazionale ger¬ 
manico per eccellenza. Nè manca, per rendere il 
quadro più completo, una buona dose d’anti-semi- 
tismo, che trova anche nella musica il modo di 
esprimersi nell’avversione contro l’oro, simbolo del 
giudaismo e insieme della civiltà occidentale. 

Il circolo di Bayreuth diventa così il primo fo¬ 
colaio di nazismo. Vi ha partecipato per un certo 
tempo il Nietzsche, che ha portato il suo valido 
contributo, nel tradurre in termini sociali e politici 
il wagnerismo. E, anche dopo la sua secessione, non 
sono mancate altre reclute illustri, come il razzista 
Gobineau, e poi Houston Stewart Chamberlain, 
divenuto genero di Wagner, e infine — morto il 
musicista, ma sopravvissuti a custodirne il sacro 
fuoco la moglie Cosima e il figlio Sigfrido — Ro¬ 
senberg, Eckart, Goebbels, Hitler. La diretta filia¬ 
zione del nazismo non lascia luogo a dubbi o a 
lacune. 

Giungiamo così alla fase presente, all epilogo 
del dramma. Troppo noto è il Mein Kampf di 
Hitler, perchè giovi indugiarsi a esporne le linee 
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direttive e a rintracciarne la genesi romantica; 
comunque esso, nella sua mole indigesta, non è il 
libro più significativo dello spirito nazistico. 11 
Viereck giustamente lo raffigura all’Antico Testa¬ 
mento della religione novella; il Nuovo Testa¬ 
mento è invece il Mito del ventesimo secolo del 
Rosenberg. 

Questo mito è il mito del sangue, che sotto il 
simbolo della sivastika scatena la rivoluzione raz¬ 
ziale. Esso è il risveglio delTanima della razza, che, 
dopo un lungo sonno, pone un termine vittorioso 
al caos razziale. L’individuo non ha un’anima e 
non l’ha l’umanità; solo la razza ha un’anima, che 
vive nella profondità degl’ istinti e delle passioni 
popolari; e di tempo in tempo emerge alla luce con 
scotimenti paurosi, rompendo la sottile crosta delle 
abitudini superficiali, create da un’effimera civiliz¬ 
zazione. Oggi questa fiamma potente investe e mira 
a distruggere l’ordinamento borghese del mondo, 
fondato su di una plutocrazia giudaica, democratica 
e occidentale. Ma, creatrice al pari del fuoco era¬ 
cliteo, essa, distruggendo un ordine vecchio e già 
perento, ne creerà un nuovo, che sarà un ordine 
teutonico, simile a quello del medio evo, e tuttavia 
differente, in quanto non sorgerà dalle classi privi¬ 
legiate, bensì dalla massa del popolo germanico. 
Quest’ordine dovrà regnare dittatorialmente, spaz¬ 
zando via gl’ insensati espedienti della democrazia 
rappresentativa: la massa germanica avrà, all’in¬ 
terno, la sua espressione immediata nel Fuehrer, 
senza veli di rappresentanze fittizie; alTesteruo la 
sua volontà di conquista e di dominio non avrà 
altro limite e freno che nel senso di responsabilità 
e di onore inerente al suo sangue nordico. Saranno 
queste le sole e vere garanzie di legalità e di giu- 
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stizia per il mondo. Per chi non si assoggetta, un 
poeta (!) nazista, il Jiinger, ha un’ immagine poe¬ 
tica delicata: quattro mura, egli dice, son troppe 
per lui; ne basta un solo. Siamo al punto in cui la 
teoria s’ immette nella prassi, in quella prassi di 
delitti e di orrori, che fanno fremere chiunque non 
sia invasato da quel fanatico e micidiale furore. 

La lettura del libro del Viereck mi suggerisce 
due considerazioni filosofico-politicbe, che mi sem¬ 
brano non prive d’interesse per decidere il nostro 
orientamento verso la Germania in un prossimo 
futuro. 

Innanzi tutto, viene spontanea alla mente la 
domanda: delle due anime tedesche lottanti nello 
stesso corpo, si può forse dire che l’una abbia uc¬ 
ciso l’altra? In questo caso, non vi sarebbe più 
altra alternativa per la Germania che il trionfo 
della sua pazzia, o la totale distruzione. E chi segue 
le apparenze, chi considera il fanatico furore con 
cui essa ancora combatte, è portato a concludere 
che non v’è altro scampo. Eppure, rievocando il 
passato, noi troviamo che gli stessi fautori di un 
germanesimo esclusivo, nei quali l’anima occiden¬ 
tale pareva del tutto spenta, hanno subito a un 
certo momento una inaspettata crisi, che ha risve¬ 
gliato dal letargo ciò che non aveva se non l’appa¬ 
renza della morte. Tal è il caso dei Wagner, dei 
Nietzsche e di molti altri. E sì che essi non avevano 
sperimentato gli effetti concreti del loro furore, che 
era ancora nello stadio di una chiusa incubazione 
intellettuale. Ma quelli, tra i loro seguaci d’oggi, 
in cui l’abitudine del delitto non ha spento ogni 
scintilla di umanità, possono misurare tutto l’ahisso 
in cui li ha sprofondati la loro follia; e v’è pertanto 




n. POLITICA E CULTURA 


79 


motivo di sperare che la crisi per essi sarà anche 
più radicale e risolutiva. Che ben pochi segni di 
questa crisi siano venuti finora alla luce, non è una 
ragione per negare che in realtà essa maturi; le 
condizioni presenti infatti ne impediscono qualun¬ 
que manifesazione aperta; pertanto 1 aggravano col 
precluderle ogni sbocco, e la renderanno infine 
esplosiva. 

Il giorno in cui esploderà, bisognerà che 1 anima 
occidentale sia ben vigilante ed accorta, e non si 
lasci a sua volta sopraffare da un’anima teutonica 
acquisita per un mimetismo provocato dalla guerra. 
Poiché non è possibile estirpare la Germania dal 
cuore dell’ Europa — e non gioverebbe affatto estir¬ 
parla, anche se fosse possibile — si dovrà porre ogni 
cura affinchè la giusta punizione dell’anima per¬ 
versa non colpisca anche l’anima migliore. Anzi 
una indiscriminata vendetta, invece di estinguere 
la prima, la renderebbe più esasperata, sebbene per 
il momento impotente, e soffocherebbe ancora una 
volta l’altra, che, per rivivere, lia bisogno di un 
trattamento ben diverso. Ea discriminazione è dif¬ 
ficile, ma necessaria; essa richiede molta fermezza, 
ma anche molta capacità di auto-controllo; princi¬ 
palmente richiede un’ immensa abnegazione, poi¬ 
ché il compito vero dei vincitori, molto più che di 
punire, sarà di disarmare fisicamente e spiritual- 
niente, cioè di rieducare un popolo traviato, fa¬ 
cendo asségnamento sulle forze sane ancora super¬ 
stiti. Ora, chi ricorda quel eh’ è avvenuto dopo la 
prima guerra mondiale, ha qualche ragione di du¬ 
bitare dell’esistenza di tante virtù riunite insieme. 

Un’altra considerazione concerne l’interna strut¬ 
tura della Germania nazista. Questa si è dimo¬ 
strata, nella presente guerra, incomparabilmente 
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più forte che nella guerra passata, benché le condi¬ 
zioni in cui l’ha intrapresa fossero molto più sfavo¬ 
revoli, per il fatto stesso che 1 ha iniziata quando 
ancora non erano chiuse le piaghe aperte dall altra. 
Non basta attribuire la superiorità presente alla 
tempestività con cui la Germania si e riarmata, in 
confronto dei suoi avversari : ciò potrebbe spiegare 
i successi iniziali, ma non l’indomita tenacia con 
cui oggi conduce una lotta disperata. La ragione è 
più interna, ed è quella stessa che 1 ha spinta a 
fabbricar cannoni quando ancora mancava del 
burro, secondo l’immagine dello statista inglese. 

La Germania del 1914 era, sì, una Germania 
nazionalistica, ma ancora prussianizzata. Ivi 1’ im¬ 
peto delle forze popolari trovava una remora e un 
freno nella struttura burocratica, aristocratica e 
militare dello stato prussiano, che gl’ impediva di 
manifestarsi in tutta la sua selvaggia potenza. 
L’opera principale dei nazisti è stata di smantellare 
gli avanzi feudali di questa tradizionale organizza¬ 
zione politica e di fondare una forma statale com¬ 
misurata all’ impeto delle forze che nel frattempo 
essa veniva scatenando. Perciò è mancato nella pre¬ 
sente guerra un episodio simile a quello della fine 
del 1918, dove la casta aristocratica e militare do¬ 
minante potè arrestare una situazione che prelu¬ 
deva alla catastrofe e porre termine al conflitto, per 
limitare il disastro. Oggi flitler fucila i generali e 
gli aristocratici prussiani, che avrebbero voluto ri¬ 
petere l’episodio del ’18 e affida il proseguimento 
di una guerra senza quartiere a Himmler e alle S.S. 

Ciò dimostra all’evidenza quale pericolo enorme 
rappresenti per la civiltà la forza di un nazionali¬ 
smo popolare che s’ inserisca nello stato e ne as¬ 
suma tutta la potenza, conferendogli a sua volta 
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tutta la propria. Questa constatazione dovrà ren¬ 
dere accorti i politici di domani, affinchè non si 
realizzi più, in Germania nè altrove, tanto concen¬ 
tramento mostruoso di potere. E poiché le nazioni, 
come organizzazioni spontanee della storia non sono 
facilmente modificabili, mentre gli stati, per la loro 
natura convenzionale, sono limitabili, occorrerà 
appunto limitare la forza statale delle nazioni, inca¬ 
nalandone le esuberanti energie verso forme di atti¬ 
vità meno aggressive e verso rapporti reciproci piu 
conformi alla loro originaria missione. Il problema 
è di trovare i mezzi per spezzare, o almeno per 
smussare, un’arma divenuta troppo pericolosa nelle 
loro mani. 


G. de Ruggiero, Il rifomo alla ragion «. 
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IL TRAMONTO DI ZARATHUSTRA 


Ricorre quest’anno 1 il centenario della nascita di 
Federico Nietzsche (1844-1900). Si può immaginare 
che la casta dominante germanica abbia colto l’oc¬ 
casione, forse per l’ultima volta, di glorificar se 
stessa celebrando il suo patrono. Almeno, fino a 
un anno fa, l’ossessione nietzschiana era così forte 
nello spirito di Hitler, che questi non seppe trovare 
altro mezzo per confortare gli ozi forzati di Musso¬ 
lini prigioniero, se non con 1’ inviargli una copia 
delle opere del suo filosofo. 

In realtà, dalle opere di Nietzsche si potrebbe 
ricavare un Vangelo, e insieme un Apocalisse del 
nazismo. Il ripudio del cristianesimo come una 
morale da schiavi, che fiacca l’orgoglio satanico 
ed eroico dell’uomo, predicando la bontà e l’amore 
del prossimo; il disprezzo per la democrazia, come 
trionfo della mediocrità e del livellamento della 
volontà di potenza e della forza vitale che distacca 
la casta dei dominatori dal comune gregge; la ri¬ 
cerca ansiosa di una nuova morale, ,« al di là del 
bene e del male » che consacri il diritto del forte 
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di schiacciare il debole, ed abbia come suo segno 
distintivo « la fede in se stessi, l’orgoglio, l’avver¬ 
sione ingenita e ironica per l’altruismo »; la finale 
orgia dionisiaca di chi crede di avere scoperto che 
« la vita è essenzialmente violazione, appropria¬ 
zione, assoggettamento di tutto ciò che è estraneo 
e debole, imposizione della propria forma » : questo 
torbido succo del nietzschianismo è entrato nel 
sangue del nazismo e ne alimenta la folle energia. 

Un apologista del filosofo potrebbe forse sco¬ 
prire qualche differenza tra l’evangelista e i suoi 
proseliti. Potrebbe per esempio ricordare che 
Nietzsche non amava il prussianismo, che non era 
antisemita, che vedeva nello statalismo moderno 
un mezzo per ribadire quelle catene che egli voleva 
spezzare; che il suo stesso odio contro il socialismo 
era ispirato dalla preoccupazione che questo por¬ 
tasse all’annientamento dell’ individualità e alla 
soggezione di tutti a uno stato dispotico « come non 
s’era mai prima visto l’eguale ». 

Questo apologista potrebbe anche tentare una 
difesa più sottile. Egli potrebbe mostrare in Nietz¬ 
sche l’espressione estremamente sensibile di una 
cultura raffinata, che reagisce contro un ambiente 
filisteo che minaccia di soffocarlo ed esplode in 
invettive paradossali, dove, più che a deplorare la 
enormità delle tesi, si è portati a simpatizzare con 
l’impulso soggettivo che le dettava. Il predicatore 
del sovvertimento di tutti i valori era in fondo un 
debole, un malato; la sua violenza si esauriva in 
mezzo a un mondo di larve, di fantasmi, senza 
contatto con le persone vive, che realmente la su¬ 
biscono e la soffrono. Se egli avesse potuto vedere 
i seguaci di Zarathustra dilaniare le carni dell’uma¬ 
nità per attuare la loro mostruosa volontà di po- 
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tenza, si sarebbe tratto indietro, inorridito, dal 
turpe spettacolo. E potrebbe ricordare, a questo 
proposito, il nostro apologista, che quando inori 
Davide Strauss, contro cui il Nietzsche aveva scritto 
una delle sue violente « considerazioni inattuali », 
attaccando in lui l’esponente di quel filisteismo dei 
dotti che gli era iu uggia, lo stesso Nietzsche passò 
un periodo angoscioso, per il dubbio che Strauss 
fosse morto di crepacuore, in seguito al suo at¬ 
tacco. 

Tutto ciò è vero; e se l’apologista volesse trarne 
la conseguenza che Nietzsche sia da collocare sopra 
un piano spirituale molto più alto dei suoi seguaci, 
noi l’accetteremmo senza proteste. Ma ciò non toglie 
che l’uno e gli altri si dispongano lungo la stessa 
linea, discendente quanto si voglia, magari a pre¬ 
cipizio. L’uno rappresenta il prologo in cielo di ciò 
che gli altri fanno in terra o nell’ inferno; ma è un 
cielo germanico, fosco, torbido, che assorbe le mor¬ 
tifere esalazioni di una terra malata. 

Cerchiamo di ricostruire la figura storica del 
Nietzsche in questa sua duplice prospettiva. 

Nietzsche è l’ultimo grande rappresentante del 
Romanticismo tedesco. Egli è giunto sulla scena 
troppo tardi, quando l’ambiente storico era pro¬ 
fondamente mutato, e invece di un consenso sim¬ 
patico, atto a placarne la malattia, gli offriva con¬ 
trasti violenti, capaci di esasperarla. Anche i grandi 
romantici della fine del ’700 covavano in sè lo stesso 
male, che era esploso già una volta nello Sturm 
und Drang; ma essi seppero trovare l’antidoto nella 
contemplazione rasserenante del mondo greco che 
appena si schiudeva al loro sguardo, sì che gl’ im¬ 
peti selvaggi della loro natura si raddolcirono, e la 
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loro immediata urgenza si trasformò in un vagheg¬ 
giamento nostalgico o in un superamento ironico. 

Nietzsche apparve due generazioni più tardi, 
quando tutta la famiglia romantica s’era ormai 
spenta da tempo; quando quel piccolo mondo fili¬ 
steo, contro cui essa aveva tempestivamente lottato, 
s’era ingrandito e dominava senza più contrasti. Il 
trionfo della democrazia e del socialismo, dell’ in¬ 
dustria e della tecnica, del positivismo e della filo¬ 
logia, tutto era in antitesi con quel sentimento ari¬ 
stocratico della vita e della cultura che egli portava 
con sè. Persino la visione della grecità era diventata 
freddo accademismo, culto della mera forma vuo¬ 
tata di ogni contenuto. Ed egli reagì, prendendo le 
mosse proprio da quella grecità, che era stata 
rasserenatrice pei suoi maggiori, e che per lui in¬ 
vece divenne rivelatrice del suo stesso male. Infatti, 
dove essi avevano scoperto 1’ « olimpico », 1’ a apol¬ 
lineo », cioè la composta armonia delle forme, che 
sedava il loro tumulto interiore, egli scoprì, guar¬ 
dando più addentro, attraverso quel velo traspa¬ 
rente, il « dionisiaco », il fondo orgiastico del¬ 
l’anima primitiva, la vitalità selvaggia e passionale 
che è alla radice dell’umanità. 

Fu una scoperta di capitale importanza per gli 
studi ellenici, che dovevano, di lì a pochi anni, 
esserne profondamente rinnovati. Ma le conse¬ 
guenze più feconde della scoperta non furono tratte 
dal Nietzsche, bensì dal suo amico Ervin Rohde e 
da altri dotti che, al seguito di lui, dissiparono la 
visione convenzionale e accademica di un mondo 
greco tutto olimpico, e sondarono la profondità del¬ 
l’anima religiosa e della realtà passionale e terrena 
del popolo greco. Per Nietzsche quella rivelazione 
fu invece la rivelazione stessa del proprio male 
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latente. Ancora nel suo scrìtto giovanile sull’ « Ori¬ 
gine della tragedia », egli si sforzava di comporre 
insieme il dionisiaco e l’apollineo; ma, venuto 
meno 1’ interesse storiografico che lo spingeva a 
quella armonizzazione, il primo prese il soprav¬ 
vento e F impulso della vitalità sfrenata ruppe gli 
argini della forma che tentavano di contenerlo. 

In questa svolta decisiva della sua esistenza, due 
figure gli vennero incontro, per compiere il suo de¬ 
stino: Schopenhauer e Wagner. Il primo diede 
conferma filosofica al suo intuito oscuro di ima 
cieca e selvaggia forza, la volontà, che regge la 
trama dei fenomeni; il secondo diede a questa forza 
l’espressione lirica e sorgiva, passionale e pagana, 
che era a lui più congeniale. Ma dall’ insegnamento 
dei suoi maestri egli non trasse se non ciò che 
voleva —■ e che il suo amor fati doveva fargli trarre. 
Schopenhauer dava una fosca interpretazione pessi- 
mistica del dominio della volontà e pretendeva 
spegnerne la forza malefica in un nirvanico annien¬ 
tamento. E Nietzsche ripudiò l’arbitraria conse¬ 
guenza, tenendo fede alla premessa. Wagner con¬ 
vertì il suo demone lirico pagano nel misticismo 
cristiano del Parsifal. E Nietzsche sconfessò Wa¬ 
gner, spiegandone la conversione come frutto di 
un amore filisteo del successo mondano. 

Egli proseguì solo per la sua china. Il pessimi¬ 
smo pagano di Schopenhauer e il pessimismo cri¬ 
stiano di Wagner erano due errori da superare, due 
atti d’ infedeltà alla schietta ispirazione originaria 
dell’uno e dell’altro. Fonte degli errori e dell’ in¬ 
fedeltà era il pregiudizio che la vita, come forza 
primigenia e creatrice, potesse e dovesse esser giu¬ 
dicata con la misura della comune moralità con¬ 
venzionale, con la morale del gregge, mentre aveva 
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in sè implicita una morale più alta: quella del 
dominatore, del superuomo. Ebbene, bastava an¬ 
nullare i volgari precetti della moralità gregaria, 
ponendosi <t al di là del bene e del male », perchè 
il corrosivo pessimismo cedesse luogo a un ottimi¬ 
smo nuovo, all’ incedere maestoso e sereno del 
superuomo. Che costui calpesti tutto ciò che si 
oppone al suo fatale cammino, che la sua via sia 
seminata di stragi e di dolori, che l’oppressione del 
maggior numero sia il prezzo della sua ascensione 
e del suo dominio, non sono istanze valide contro 
la legittimità della nuova etica. Pietà, rimorso, 
colpa, delitto, castigo, non sono che valori e disva¬ 
lori della comune etica del gregge; e, poiché questa 
è stata superata, bisognerà creare una nuova tabella 
di valori che si adegui alla nuova personalità mo¬ 
rale. 

Alla radice di questa concezione v’ è una pro¬ 
fonda stortura mentale. Il superumano di Nietzsche 
tende a confondersi col sub-umano. Egli avrebbe 
realmente voluto portarsi al di sopra del livello 
della comune umanità: e la sua cultura raffinata, il 
suo sentimento aristocratico, la sua stessa aspira¬ 
zione di attuare nuovi « valori », tutto lo spingeva 
alla conquista di un livello di vita più alto. La sug¬ 
gestione maggiore dei suoi scritti è data appunto 
da questo sforzo e dalla critica acuta in cui si 
esprime di molte menzogne e illusioni e miserie 
della nostra civiltà. 

Ma non è dato all’uomo di porsi al di sopra 
dell’umanità, senza correre il rischio di scendere al 
di sotto di essa. Se è vero che l’uomo è tra il bruto 
e il dio, è anche vero che le reminiscenze del bruto 
sono assai più forti delle vaghe anticipazioni del 
dio. È accaduto cosi al Nietzsche che, mentre le 
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insoddisfazioni della sua cultura lo spingevano ad 
aspirare a un a al di là », a un « più alto », il fondo 
torbido e inalato della sua natura gli travestiva in 
un’apparenza di più alto il più basso che fermen¬ 
tava in lui. Così il sovrumano diventava inumano, 
1’ impassibile spietato, il più alto dominio la più 
brutale servitù. Guai a spostarsi dal livello umano 
nel giudicar l’uomo e i suoi valori : solo mantenen¬ 
dosi saldi su di esso, ogni prospettiva superiore e 
ogni retrospettiva inferiore prendono consistenza 
e rilievo, in un congruo gioco di luci e di ombre. 
Fuori di questa sana medietà, gli estremi si toccano 
e si confondono. 

Le considerazioni precedenti valgono a spiegare, 
se non a giustificare, le aberrazioni dell’etica nietz¬ 
schiana e a ricondurle in una giusta prospettiva 
storica e psicologica. Ma può sembrare ancora ine¬ 
splicabile come mai esse siano potute diventare, 
non solo il credo di un intero popolo, ma anche una 
spietata e mostruosa realtà di atti crudeli e feroci. 

Io non vedo altra spiegazione se non questa : 
che il romanticismo del Nietzsche aveva un carat¬ 
tere individualistico, come quello dei suoi predeces¬ 
sori settecenteschi. Il suo superuomo è una singola 
personalità, che noi possiamo facilmente giudicare 
secondo i canoni della nostra moralità individuale. 
Il romanticismo della Germania moderna ha invece 
un carattere collettivo: ivi il superuomo è diven¬ 
tato un super-popolo o un superstato. Ora, una 
tradizione o un’abitudine di pensiero molte volte 
secolare ha fissato una distinzione netta tra una 
moralità individuale e una moralità collettiva, con¬ 
vertendo molto spesso i disvalori della prima in 
valori della seconda. Ciò ch'è disonestà, perfidia, 
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crudeltà che si condanna nel singolo, diviene virtù, 
che si esalta nel mostruoso Leviatano statale. La tra¬ 
duzione dei precetti nietzschiani nei termini di una 
soggettività dilatata e deformata ha perciò ottuso 
nei tedeschi quel senso di ripugnanza che, come es¬ 
seri umani, avrebbero altrimenti avvertito. L questa 
una ragione di più perchè cada in rovina quella 
distinzione insieme col Leviatano che l’ha suscitata. 







V 

LA CULTURA GERMANICA E NOI 


Comincia a levarsi qua e là qualche voce forse 
tra non molto saranno cori — contro 1 empia e ne¬ 
fasta cultura germanica e contro coloro che se ne 
sono fatti propugnatori o seguaci in Italia. Non 
dipende forse in ultima istanza da essa — si sente 
dire — se la Germania è caduta nell’abisso dell inu¬ 
manità? E non è una specie di giudizio di Dio la 
sua punizione in corso? « Fate penitenza », par che 
ci ammoniscano i nostri biblici censori, « e ricono¬ 
scete in tempo la vostra parte di errori e di colpe ». 

Poiché io sono tra coloro che hanno propugnato 
la cultura tedesca — in modo tuttavia non esclusivo, 
e come parte di vitale importanza della generale 
cultura europea — mi sento chiamato in causa e 
rispondo ai censori per quel che mi spetta. 

Ebbene, io non farò una palinodia, perchè ho 
la coscienza di non dovere sconfessar nulla del mio 
passato scientifico, che si prolunga senza interru¬ 
zioni o deviazioni nel presente. Io ho in orrore, 
quanto chiunque altro sia dotato di sano giudizio 
e di senso morale, le aberrazioni dei tedeschi; ma 
quest’orrore non mi fa dissimulare le fonti della 
mia formazione intellettuale, anzi mi spinge a riaf- 
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fermarle più apertamente, perchè mi dà la forza 
di asserire con più fondato convincimento che i 
tedeschi hanno tradito la loro missione culturale. 

Ciò che ha fatto grande la Germania di quella 
grandezza imperitura che si compendia nei valori 
dell’arte, della scienza, della filosofia, è proprio 
l’opposto di quel che oggi la fa perversa. Dovremmo 
noi sconfessare il concetto germanico dello spirito, 
che è la più pura distillazione della tradizione spi¬ 
ritualistica cristiana e moderna, se la Germania 
d’oggi è caduta nel più abietto materialismo della 
razza e del sangue? Proprio al contrario : ribadendo 
quel concetto, noi possiamo misurare l’abisso di 
questa caduta. Similmente, non vorremo imputare 
al serio e rigoroso metodo scientifico dei tedeschi 
se essi hanno fatto della scienza un mostruoso stru¬ 
mento di distruzione. Nè vorremo ripudiare l’età di 
Goethe — un’età in cui la Germania era veramente 
una Grecia rediviva, che nella varietà ricca e armo¬ 
nica della sua interna struttura creava, per la gioia 
di creare, opere d’arte e di pensiero a profusione—; 
se, ripudiando essa stessa quella sua sorgiva libertà, 
volle più tardi rinchiudersi nella morsa di una fer¬ 
rea organizzazione e di uno statalismo distruttivo 
di ogni libero movimento spirituale. No, bisogna 
difendere la Germania di ieri, se si vuol condannare 
la Germania di oggi. 

Ma che cosa vogliono realmente sconfessare i 
nuovi censori della cultura tedesca? Non certo la 
musica o la filologia, la storia o la scienza; ma solo 
contro la filosofia si appuntano i loro strali perchè 
questa, a loro avviso, rivela più chiaramente i 
germi di quei mali, che poi sviluppandosi hanno 
prodotto l’odierno contagio. Ma la separazione 
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della filosofia dalle altre attività dello spirito te¬ 
desco riposa su di una vana illusione. La musica 
di un Bach o di un Beethoven scaturisce dalla 
stessa profondità spirituale da cui viene fuori la 
filosofia di un Kant o di un Hegel. E la filologia, 
nella sua apparente neutralità di fronte ad ogni 
interesse speculativo, e figlia della Riforma e del 
Romanticismo germanico. E la grande storiografia 
del secolo XIX deriva anch’essa dall’umanesimo 
filosofico e dalla concezione dello sviluppo spiri¬ 
tuale che questo ha formulato. E la stessa scienza 
positiva ha i suoi incunaboli nel naturalismo spe¬ 
culativo dell’età precedente. È una vana pretesa 
quella di scindere ciò che in realtà è indissolubil¬ 
mente congiunto. Ma allora, se la sconfessione 
della filosofia deve coinvolgere quella di tutte le 
attività che vi sono connesse e che riconosciamo 
come utili ed anzi indispensabili a noi, risulta 
anche più grave l’assurdità della richiesta dei nuovi 
censori ! 

Pure, isoliamo per un momento la filosofia te¬ 
desca con un procedimento astrattivo, come se 
fosse realmente separabile da tutto il resto, e chie¬ 
diamoci se e quanto siano fondate le accuse contro 
di essa. Io mi guarderò bene dal difenderla in 
blocco, tanto più che essa comprende in sè gl’ in¬ 
dirizzi più disparati e contrastanti. Anzi, poiché 
sono tratto in causa, debbo pur ricordare che in 
un libro scritto 33 anni fa e più volte ristampato, 
La filosofia contemporanea, io ho dimostrato che 
la filosofia tedesca era in piena decadenza e che 
fin dalla metà del secolo XIX s’era creato nella 
tradizione germanica una frattura o una devia¬ 
zione, che aveva seriamente infirmato tutte le con- 
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qiiiste speculative dell’età precedente. Da quel 
tempo in poi, la discesa si è mutala in un preci¬ 
pizio; e se prima qualche traccia del grande pas¬ 
sato ancora sopravviveva, almeno nelle sue secon¬ 
darie propaggini, oggi non resta altro, se non un 
pesante e farraginoso apparato scientifico, piegato 
a giustificare un contenuto il più che possibile 
ripugnante ad ogni scienza. 

Non è questa la filosofia tedesca che noi vo¬ 
gliamo rivendicare; ma soltanto quella che s è 
svolta nel periodo del Romanticismo. Sono cin¬ 
quantanni in tutto d’intensa vita mentale; ma 
sono tutta un’era dello spirito umano. Non più di 
tanti hanno fatto la grandezza della Grecia e 
quella del Rinascimento. 

In quei cinquantanni sono stati formulati i 
principi dei quali è contesta la nostra moderna 
vita spirituale e in nome dei quali noi conduciamo 
ancor oggi la lotta contro le forze oscure e retrive 
che vorrebbero travolgerci. È sorto allora il Criti¬ 
cismo kantiano: la dottrina che intrinseca la ra¬ 
gione nel quadro naturale e nel quadro storico del 
mondo, e concepisce questa ragione come essen¬ 
zialmente critica, cioè non mai paga delle verità 
dommatiche che sono il suo prodotto, e come tali, 
inferiori all’attività che le produce e nella quale 
vanno rifuse per esserne vivificate; sempre intenta 
a controllare e a verificare non solo i suoi dati 
oggettivi, ma anche se stessa. E dal Criticismo si 
è sviluppato il nuovo spiritualismo, che prima 
era diffuso e disperso in intuizioni rapsodiche fu¬ 
gaci, e nella filosofia tedesca diviene la visione 
organica di un mondo che si fa dall’ interno, non 
per sovrapposizione di elementi come la materia, 
ma per germinazione spontanea di un principio 
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attivo, che cresce su se stesso ed in sè trova la sua 
direzione, la sua norma, la sua misura. 

Da questa fonte rampolla il nuovo concetto 
della libertà: ubi spiritus, ibi libertas. Già il Cri¬ 
stianesimo aveva assimilato i due concetti; già la 
prassi sociale e politica aveva rivelato l’impor¬ 
tanza della libertà come fecondatrice di opere 
originali e come legame spontaneo tra gli uomini; 
ma solo dal contesto dello spiritualismo tedesco la 
libertà emerge in tutta la sua pienezza creativa: 
conscia di sè e del suo insopprimibile valore, di¬ 
staccata dal mero arbitrio, fusa con la sua norma, 
responsabile dei suoi atti. Se anche i tedeschi non 
hanno saputo trarre le conseguenze sociali e poli¬ 
tiche delle loro premesse, queste ultime non sono 
state perciò meno necessarie al pensiero europeo 
per integrare, alla luce di esse, le esperienze libe¬ 
rali inglesi e francesi. 

Nel sommario elenco dei nostri debiti verso la 
filosofia tedesca, io uon dimenticherò che noi le 
dobbiamo la dialettica. Non importa che ne abbia 
fatto talvolta uno sconcio abuso, e che abbia pre¬ 
teso chiudere con essa l’orizzonte dello spirito, 
mentre era destinata ad aprirlo sconfinatamente. 
Senza dialettica, lo spirito si appiattisce in una 
cosa, in un oggetto dai contorni rigidi; con essa 
prende rilievo colore e vita. Noi sperimentiamo 
la forza che al dire conferisce il contraddire; noi 
sentiamo che ogni nostra attività si articola me¬ 
diante 1’ interna opposizione, che essa medesima 
suscita, e che il dramma dei contrasti tra gli 
uomini non è che l’esterna prosopopea di questa 
intima lotta in cui la nostra essenza si dispiega e 
si attua. Noi sappiamo che cosa significhi per la 
realizzazione dei valori umani, del vero, del bello, 
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del bene, il fecondo contrasto coi disvalori corri¬ 
spondenti. Solo in virtù della dialettica noi acqui¬ 
stiamo coscienza del carattere sintetico del nostro 
spirito e della trasfigurazione degli elementi costi¬ 
tutivi che questa sintesi opera. 

Ricorderò infine che dalla filosofia tedesca sca¬ 
turisce il nostro concetto della cultura. Anche qui 
non bisogna trascurare il decisivo contributo che 
l’Illuminismo inglese e francese ha dato all’ idea 
della diffusione e propagazione della luce intel¬ 
lettuale; nè la deformazione che lo stesso concetto 
tedesco della cultura ha subito nella fase del! in¬ 
dustrializzazione della Germania, quando i valori 
intellettuali sono diventati anch’essi dei prodotti 
da esportare, anzi da imporre sul mercato inter¬ 
nazionale. Ma nella purezza della fonte, il con¬ 
cetto della cultura era schietto come quello dello 
spiritualismo e del liberalismo, con cui insieme 
sgorgava. Esso operava in intensità quel che 1’ il¬ 
luminismo francese aveva operato in estensione; 
anzi, per virtù sua l’estensione stessa diveniva 
l’estrinsecazione di ima interna tensione. E nella 
patria superiore e comune della cultura, come in 
un luminoso sopramondo, si placava il tumulto 
passionale del sottoposto mondo inferiore, e insieme 
si faceva trasparente; anche persistendovi le oppo¬ 
sizioni e le lotte, queste assumevano il più chiaro 
carattere di una collaborazione di tutti a un fine 
comune. 

Da queste vette ci costringono a scendere i nuovi 
censori. Dunque — essi ribattono ironicamente — 
tutto va come prima, anzi meglio di prima? Dun¬ 
que, ciò ch’è avvenuto nel frattempo è un episodio 
da trascurare, una parentesi da chiudere? Io ri- 
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spondo con un energico: no. Ho parlato di una 
deviazione, anzi di una frattura che s è opeiata 
nello spirito tedesco più di un secolo fa, e che ora 
8’è allargata al punto che non riusciamo più a ricon¬ 
giungere i due margini. Aggiungo ancora che non è 
il caso di scagionare la cultura tedesca, attribuendo 
la presente caduta a un urto di forze esterne ed 
estranee, come lo statalismo e l’industrializzazione : 
a siffatti urti un organismo saldo resiste, o almeno 
si sforza di resistere; il che non ci è stato dato di 
osservare se non in assai scarsa misura nel caso in 
quistione. 

Bisogna invece francamente riconoscere che 
v’erano fin dall’ inizio delle incrinature profonde 
nel blocco della filosofia germanica, nelle quali 
hanno fatto breccia gli urti successivi. C’ era qual¬ 
cosa di torbido, di satanico, nell’anima tedesca, che 
un osservatore spassionato scopre facilmente anche 
nelle ben composte forme del Romanticismo. C’era 
una sfrenata passione egocentrica che ottenebrava 
la visione dello spirito, che chiudeva in una pe¬ 
sante cappa l’orizzonte della storia, che corrom¬ 
peva l’attività del volere in una smodata sete di 
potenza, che minacciava di degradare l’ardente re¬ 
ligiosità in una paurosa idolatria. Non è qui il 
luogo adatto per fare una compiuta diagnosi; io ho 
cominciato a farla altrove, nella mia Età del Ro¬ 
manticismo e mi propongo di continuarla in uno 
studio, già in corso, su Hegel e sui suoi epigoni. 

La conclusione che vorrei trarre da queste brevi 
osservazioni è che gli orientamenti odierni della 
Germania sono tutt’altro che trascurabili nella for¬ 
mulazione del giudizio sulla Germania d ieri e 
nella valutazione dell’eredità culturale che essa ci 
ha trasmesso. Accettare i principi direttivi di quella 
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cultura non deve significare accettarli passivamente 
e in blocco, ma vagliarli con severo, eppur sereno, 
spirito critico. È quel che la seria cultura italiana 
ha sempre fatto, e che oggi è anche meglio in grado 
di fare, perchè gli errori e le deviazioni nelle pre¬ 
messe risultano assai più chiari nelle amplificazioni 
delle conseguenze che ci è dato di constatare. 


G. de Hugoieko, IL ritorno alla ragione. 
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VI 

L’ INTERNAZIONALE DELLA CULTURA 


La sola forma d’internazionalismo serio, effi¬ 
cace e ricco di promesse, che comincia a delinearsi 
in questo immediato dopoguerra, è quella della 
cultura. Essa si fa strada dal basso e dall’alto, dai 
popoli e dai governi. Se anche nei governi può 
esservi qualche sottinteso nazionalistico nell opera 
di diffusione e di scambio culturale che vanno espli¬ 
cando, nei popoli invece si manifesta un bisogno 
schietto di uscire dall’ isolamento a cui i re gl mi 
dittatoriali e la guerra li hanno a lungo condannati 
e di conoscersi reciprocamente. . # 

Questo bisogno è avvertito in Italia in tutti gli 
strati della popolazione: dai più umili, che possono 
appagarlo solo per mezzo della radio, del cinema 
e dei giornali, ai più elevati, nei quali sorgono ini- 
ziative di ogni sorta — fondazione di associazioni 
e d’ istituti, scambio di libri e progetti di tradu¬ 
zioni, scambio di professori e di studenti, ecc. — 
per riallacciare i rapporti culturali con l’estero. 
Che il bisogno sia schietto e non sofisticato a scopi 
propagandistici, si può giudicare dal fatto che esso 
mira più a conoscere gli altri, che a far conoscere 
se stessi. Si vuole che una fresca ventata d’aria pe¬ 
netri nei chiusi ambienti e spazzi via quel tanfo di 
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muffa che vi si è accumulato in lunghi anni di quasi 
ermetica chiusura. Si vuol sapere che cosa avviene 
nel mondo, come pensano i nostri simili che abitano 
in paesi lontani, in che modo reagiscono alla pres¬ 
sione degli stessi eventi. Si vuol conoscere se nel 
frattempo sono sorte nuove espressioni d’arte, se 
vi sono state nuove scoperte scientifiche o applica¬ 
zioni tecniche, se sono stati escogitati nuovi mezzi 
per uscire dalle mille difficoltà tra le quali ci dibat¬ 
tiamo. 

In tutti questi interessi e curiosità, la politica 
occupa un posto secondario: almeno la politica 
ufficiale e governativa, che è fin troppo nota attra¬ 
verso gli atti di guerra e quelli che in certo modo 
li prolungano nelle schermaglie diplomatiche delle 
conferenze internazionali e delle cancellerie. Anzi 
si può dire che il più elementare bisogno, che 
spinge gli uomini a parlare coi propri simili al di 
là delle frontiere, è di uno spirito nettamente di¬ 
verso dalle esigenze politiche, che reggono i rap¬ 
porti tra i rispettivi governi. Gli uomini sono stan¬ 
chi della guerra e anelano la pace; essi seguono 
con malcelata ansietà le sorde lotte diplomatiche 
dei loro rappresentanti ufficiali, e non riescono a 
convincersi che lo stato di guerra permanente sia 
una interna e ineluttabile necessità della specie 
umana. Perciò nei rapporti spontanei coi loro simili 
essi tendono a cogliere quel che li unisce, anziché 
quel che li divide, a scoprire una ragion d’essere 
comune e pacifica, a ricercare nel consorzio umano 
una missione che non discenda dall’eredità di 
Caino. 

E nella cultura essi trovano questo terreno 
d’incontro e d’intesa; nella cultura che, malgrado 
le deviazioni e i cedimenti determinati da un’assi- 
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dua opera di propaganda deformatrice, ha nel 
complesso tenuto fede ai suoi ideali, e, più di ogni 
altra attività umana, s’ è mostrata capace di ripren¬ 
dersi rapidamente dalla temporanea defezione. 
Essa infatti procede da forze spirituali che sono 
molto al di sopra della sfera politica, e che, anche 
violentemente coartate e spinte in basso nella zona 
delle contese, tendono naturalmente a riprendere 
il loro posto, non appena viene a cessare la costri¬ 
zione. Anzi, il loro slancio di elevazione è in ra¬ 
gione diretta della deformazione subita. 

Non sembri un gioco di parole, se io dico che 
da questa superiore apoliticità della cultura si pos¬ 
sono trarre i migliori auspicii di una provvida effi¬ 
cacia politica di essa. Quel che oggi si chiede alla 
politica è un’opera risanatrice delle piaghe della 
guerra, che ricomponga i tessuti lacerati e sangui¬ 
nanti, e riattivi in essi una vitale circolazione. A 
questo compito è poco adatto 1’ intervento attivo dei 
governi, che si è troppo a lungo esercitato in una 
drastica chirurgia di guerra. Bisogna che operino 
lentamente le forze organiche della natura, e che i 
governi si limitino ad assecondarne 1 azione e a 
rimuoverne gl’ impedimenti, Una politica culturale 
a base di propaganda e di espansione rischierebbe 
di essere un surrogato o un espediente bellico, e 
mancherebbe del tutto il suo scopo, perchè allon¬ 
tanerebbe da sè la vera, la schietta cultura. Invece 
una disinteressata politica, che promuova la cul¬ 
tura non come un mezzo subordinato, ma come un 
fine a se stesso, può indirettamente servire a creare 
la solida base, su cui un giorno più o meno lontano 
si potranno fondare nuovi rapporti tra i popoli. 

Un fatto è certo: che l’internazionalismo o il 
sopra-nazionalismo, ancora immaturo in sede stret- 
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tamente politica, perchè troppi odi e rancori e 
contrasti d’ interessi dividono tuttora le nazioni, è 
maturo in sede culturale, dove si manifestano chiari 
segni di un consensuale accordo, e dove tutte le 
divisioni che potranno in seguito sorgere non po¬ 
tranno mai turbare l’unità raggiunta. Tutto sta che 
i due piani non vengano confusi e che il più basso 
non inquini il più alto. 

L’ internazionale della cultura è oggi l’espres¬ 
sione migliore dell’ internazionale dei popoli, che 
precede e prepara quella degli stati. Di questa sua 
fondamentale importanza gli stessi governi comin¬ 
ciano a mostrarsi consapevoli e qualcuno anzi è 
già conscio degli stretti limiti nei quali dovrà svol¬ 
gersi la propria azione, per non turbare l’espan¬ 
sione e 1’ intreccio spontaneo delle forze culturali. 

Cito a titolo di onore la recente iniziativa del 
governo degli Stati Uniti di creare, alla dipendenza 
del Ministero degli esteri, un Sottosegretariato per 
le relazioni culturali e di porre alla direzione di 
esso uno studioso, Archibald MacLeish, che per vari 
anni è stato direttore della grande biblioteca del 
Congresso. 

E il MacLeish ha ben compreso il carattere della 
sua missione quando, in un discorso inaugurale, ha 
ricordato il a parlamento dell’Uomo » invocato dal 
poeta Tennyson. « A taluno, egli ha detto, potrà 
non piacere il parlamento dell’uomo; alcuni pre¬ 
ferirebbero un ritorno al vecchio sistema dei rap¬ 
porti internazionali condotti esclusivamente attra¬ 
verso le cancellerie e per mezzo dei cifrari. Ma non 
si può ignorare la realtà; il parlamento dell’Uomo 
siede ormai in permanenza, senza norme di proce¬ 
dura, senza limitazioni di dibattiti, privilegi di 
assemblee, e coloro che si rifiutano di tener conto 
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di esso si accorgeranno forse che esso non tiene più 
conto di loro ». 

La radio, il telegrafo, il telefono, il cinema, 
l’aeroplano, pongono in contatto ogni giorno, anzi 
ogni ora, gli uomini di ogni parte della terra e 
creano possibilità di scambi che nel passato non 
erano neppure immaginabili. Controllare che que¬ 
sti scambi avvengano nella più larga misura, che 
tutto ciò che si riferisce al carattere di un popolo, 
alla sua arte, alla sua scienza, alle sue caratteristi¬ 
che nazionali, sia reso noto nella maniera il più 
eh’ è possibile fedele, è una necessità alla quale non 
potrebbe sottrarsi alcun governo dei nostri tempi. 
Ciò non significa però, ha soggiunto il MacLeish, 
che questo compito debba essere svolto diretta- 
mente dallo stesso governo. È chiaro che nessuno 
stato è in grado di compiere un così arduo lavoro, e 
nessun governo democratico potrebbe impegnai si a 
farlo. Tutti i più disparati mezzi di comunicazione, 
dalla stampa alla radio, dal cinematografo all’arte 
libraria e alle opere d’arte, tutto può avere la sua 
parte in questo scambio culturale. Non è compito 
del governo di dare esecuzione a questo lavoro, 
cioè di sostituirsi agli strumenti già esistenti per le 
comunicazioni internazionali. È piuttosto compito 
del governo di vigilare che questo lavoro sia fatto 
nel miglior modo, dando tutto l’aiuto che può. 

a I principii che dovrebbero consentire di con¬ 
trollare il mio operato in questo campo — ha con¬ 
cluso il MacLeish — sono i principii stessi della 
libertà di stampa. Il diritto di una libera stampa, 
cioè la libertà per il popolo di leggere ed ascoltare, 
e quindi di pensare come meglio crede, è il diritto 
fondamentale su cui si fonda la libertà. La liberta di 
scambio di notizie tra i popoli della terra significa 
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l’estensione nella sfera internazionale del diritto 
profondamente democratico della libertà di stampa. 
La fiducia nel libero scambio di notizie riposa sulla 
convinzione che, se i popoli della terra conoscono 
reciprocamente le cose che li riguardano, la pace 
potrà essere conservata, perchè la pace è la speranza 
e l’aspirazione comune di tutti i popoli 

Queste dichiarazioni meritano il più vivo con¬ 
senso. Anche in Italia, per quel che mi risulta, i 
lavori preparatorii per riallacciare su nuove basi 1 
rapporti culturali con l’estero s’ispirano agli stessi 
principii, benché sia da prevedere che molte abitu¬ 
dini inveterate opporranno serie resistenze all atto 
dell’esecuzione. Chi non ricorda che, subordinata 
com’era alle più deformatrici interferenze politi¬ 
che, la diffusione della cultura era fatta con criteri 
opposti a quelli della qualità e del valore? Solo 
per vie indirette, la « provvida sventura », respin¬ 
gendo fuori dei confini della patria alcune éìites 
di uomini politici e di ebrei, ha dato agli stranieri 
il modo di venire a contatto con alcuni tra i migliori 
esponenti della nostra cultura. 

D’altra parte, non si può sperare che l’Italia 
sia in grado di realizzare piani imponenti, come 
quelli che sono in preparazione in America, e che 
hanno il loro simbolo nell’ istituzione di un sotto¬ 
segretariato per la cultura. Ma, poiché i nuovi 
programmi di rapporti culturali fanno principale 
assegnamento sulle iniziative degli individui e delle 
associazioni, basteranno per la necessaria opera 
d’ integramento e di coordinazione gli organi go¬ 
vernativi già esistenti, purché abbiano qualche sup¬ 
plemento di mezzi a loro disposizione. 



VII 


LA SCONFITTA DELLA LATINITÀ 


Le esperienze dell’ultimo trentennio sono state 
disastrose pei popoli latini. Nella prima guerra 
mondiale essi seppero per l’ultima volta raccogliere 
con un supremo sforzo le loro energie, contrastando 
vittoriosamente il passo ai tedeschi invasori, e ga¬ 
reggiando con gli alleati anglo-sassoni. Ma, finita 
la guerra, apparve chiaro che lo sforzo li aveva 
esauriti. Essi subirono un processo di disgregazione 
interna, dove più lento, dove più rapido, che an¬ 
nullò tutti i benefìci effetti della precedente ri¬ 
scossa. La Romania, sentinella avanza della latinità 
in mezzo a un mondo misto di tedeschi, di slavi, 
di ungheresi, di turchi, fu la prima a cedere, nel 
corso stesso della guerra. E il cedimento parve fa¬ 
tale, perchè troppi nemici si affollavano intorno a 
quel piccolo popolo, che, distaccato dal ceppo co¬ 
mune, non aveva mai potuto serbare integri i carat¬ 
teri originarii della stirpe. 

Seguirono poi la Spagna e 1’ Italia. Della prima 
si disse che non si era ritemprata al fuoco della 
guerra, e che perciò, non essendosi internamente 
rinnovata, aveva più facilmente ceduto alle sugge¬ 
stioni dei suoi tradizionali pronunciamenti militari. 
L’ Italia invece aveva fatto la guerra e in un mo- 
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mento culminante di essa, dopo Caporetto, si era 
fusa in un blocco di forze compatte; eppure era 
incapace a reggere il peso della vittoria e si scindeva 
in fazioni che ne insanguinavano il suolo con una 
lotta fratricida. 

I giudizi su questa nuova fase di vita italiana 
furono però contrastanti. Ad alcuni parve che con 
il sopravvento della fazione fascista 1* Italia avesse 
superato la crisi e ripreso il suo cammino. Fu questa 
1’ impressione anche di numerosi osservatori stra¬ 
nieri, che attribuirono al fascismo il merito di aver 
dato la prova della vitalità del Paese. Se le prime 
manifestazioni erano torbide e caotiche, esse si 
sarebbero col tempo chiarificate e disciplinate. 
E l’esperienza sembrò confermare queste previ¬ 
sioni, con le apparenze esteriori di compattezza e 
di forza che il a regime » andò gradualmente assu¬ 
mendo. 

Altri invece non si lasciarono ingannare da que¬ 
ste apparenze. Guardando le cose più dall’ interno, 
essi avvertirono facilmente che, sotto la rigida ma¬ 
schera coattivamente imposta al Paese, continuava 
il processo di dissoluzione che s’era iniziato du¬ 
rante la guerra e accelerato al termine di essa. Più 
che nelle parate coreografiche, più che nelle osten¬ 
tazioni truculente di forza, una prova di vitalità 
era da ricercare nella resistenza tenace e nella sorda 
lotta sotterranea che un Paese di antica cultura e di 
tradizioni liberali opponeva ai suoi oppressori. 
I fatti hanno dimostrato che la seconda interpreta¬ 
zione era nel vero. Nella prova suprema della se¬ 
conda guerra mondiale, tutto l’apparato bellico 
fascista è crollato di colpo, rivelando agli osserva¬ 
tori stupiti che non era altro se non mi immenso 
scenario di cartapesta, che solo da lontano dava 
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1’ illusione di un solido campo trincerato. La prova 
è stata decisiva e perentoria, di fronte agli anglo- 
sassoni e di fronte ai tedeschi; e dalla comune 
rovina non si sono salvati che quei piccoli nuclei 
di resistenza anti-fascista, ai quali è toccato il duro 
compito di preparare ed organizzare la riscossa, in 
condizioni quasi disperate. 

Restava in piedi la Francia. E ad essa si volgeva 
ansiosamente lo sguardo di quanti, non lasciandosi 
ingannare dalle apparenze fasciste, vedevano in essa 
l’ultimo baluardo della latinità. Anche la Francia 
era internamente minata dal fascismo, ma resisteva 
con maggior forza. Noi che avevamo ceduto, noi 
che per dolorosa esperienza conoscevamo i punti di 
resistenza minore, i subdoli attacchi del male, le 
fasi del processo dissolutivo, noi soli eravamo in 
grado di comprendere la natura della crisi in cui la 
Francia si dibatteva. Vedevamo i pericoli di certa 
letteratura decadente e raffinata, che minava la fibra 
già scossa della classe dirigente; deprecavamo le 
mene disfattistiche di certo comuniSmo che sacrifi¬ 
cava agli interessi di una parte quelli del tutto; 
condannavamo la folle cecità delle Destre che, in 
odio alle fazioni avversarie, favoriva 1 anarchia, e, 
non potendo più governare il Paese, lo gettava in 
preda al nemico esterno. Ma ci confortavamo con¬ 
statando che, malgrado tutto, la Francia resisteva. 

E, quando alla fine scoppiò la guerra, noi pen- 
santino che la Francia, avendo superato la crisi in¬ 
terna, avrebbe potuto vincere una seconda volta il 
secolare nemico. Le prime fasi della guerra ci ap¬ 
parvero sconcertanti; ma immaginammo che 1 iner¬ 
zia dei suoi eserciti dissimulasse uno sforzo di rac¬ 
coglimento, preludio di uno slancio impetuoso. 
E invece venne la rotta, improvvisa, inaspettata, 
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che travolse d’un tratto, insieme con le armate fran¬ 
cesi, anche tutte le nostre speranze. 

Uno dopo l’altro, i Paesi latini hanno ceduto 
così all’urto di altri popoli più saldi e agguerriti; 
e, quel che può parere anche più grave, prima che 
l’urto esterno desse loro il colpo di grazia, essi si 
son logorati in conflitti interni, che hanno rivelato 
la debolezza della propria compagine. Un giudizio 
sulla loro vitalità, desunto dalle prove dell ultimo 
trentennio, sarebbe senza dubbio negativo. Io non 
so se i tedeschi o gli anglo-sassoni o gli slavi hanno 
espressamente formulato un tale giudizio; ma certo 
esso è implicito nel loro atteggiamento verso di noi. 
L’abbiamo avvertito durante la guerra, e conti¬ 
nuiamo ad avvertirlo in questo primo dopoguerra, 
attraverso i commenti che ci giungono sulla nostra 
agitata convalescenza. E non v’è dubbio che, se la 
vitalità, e il valore stesso, dei popoli si misura in 
termini di forza militare e di organizzazione indu¬ 
striale, l’indice dei popoli latini è sceso estrema- 
mente in basso. Se riandiamo col pensiero al passato, 
troviamo che un’altra volta sola esso è sceso altret¬ 
tanto in basso: al tempo delle invasioni barbariche. 
Tra i due periodi vi sono non poche rassomiglianze. 
Anche allora il suolo latino fu attraversato e calpe¬ 
stato da eserciti invasori; anche allora gli uomini 
della tarda latinità dovettero apparire fiacchi e 
imbelli ai forti guerrieri del nord. Eppure, quella 
civiltà che essi non avevano saputo difendere con¬ 
tro gl’ invasori non andò perduta nè per gli uni nè 
per gli altri; ma fu forza operante della loro unione 
e divenne il terreno comune di una civiltà nuova. 
Ciò che i latini non avevano potuto imporre ai bar¬ 
bari del nord e dell’est al tempo della loro potenza 
s’imponeva da sè per il suo intrinseco valore; la 
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sconfitta riusciva ad attuare quell’assimilazione che 
la vittoria aveva invano tentato. 

Oggi le cose sono per molti aspetti diverse. Gli 
invasori vittoriosi non sono più i barbari di un 
tempo; sono popoli che partecipano della stessa 
civiltà e della stessa cultura dei latini. Se le loro 
virtù militari li avvicinano ai loro progenitori, le 
loro capacità tecniche' ed organizzative ne fanno gli 
esponenti più alti dell’odierna civilizzazione. Pure, 
io non saprei dare ad essi una patente di superiorità 
di fronte a noi, perchè non credo che il grado di 
civiltà si misuri unicamente dai progressi della tec¬ 
nica e dell’organizzazione, o dalle possibilità mili¬ 
tari che su di essi si fondano. 

Comunque, bisogna distinguere. Per quel che 
concerne i tedeschi, essi hanno chiaramente mo¬ 
strato, in due guerre mondiali, che la loro civiltà 
meccanica lasciava intatto un avito fondo di bar¬ 
barie e pertanto s’accordava perfettamente con le 
tradizioni guerriere della loro stirpe. Non dico che 
essi non abbiano conosciuta una civiltà diversa: 
basti pensare all’età del romanticismo. Ma questa, 
nella loro vita, è stata come un’oasi in un deserto; 
o, meglio, è stata una rapida e affrettata fioritura, 
simile a quella delle terre nordiche, inondate dal 
sole per troppo breve stagione. È accaduto infatti 
che la subitanea conversione della cultura occiden¬ 
tale dai puri valori dello spirito alle applicazioni 
della tecnica non ha lasciato maturare i suoi frutti. 
E la tecnica, innestandosi nel tronco della primitiva 
barbarie, ha dato luogo a una specie di barbarie 
della riflessione, di cui abbiamo potuto sperimen¬ 
tare gli effetti funesti. 

Qualcosa di simile si osserva anche nei popoli 
slavi, che, senza avere attraversato una fase di ci- 
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viltà umanistica e liberale, si sono direttamente 
allacciati all’ultimo stadio della civilizzazione in¬ 
dustriale e meccanica dell’Occidente. E per questo 
riguardo essi appaiono come gli eredi dei tedeschi, 
sebbene il fondo molto diverso della loro natura 
possa, in mutate condizioni di vita, produrre effetti 
ancora imprevedibili. 

Più complesso è il caso degli anglo-sassoni. Que¬ 
sti rappresentano un tipo di civiltà mista. Per le 
loro qualità tecniche ed organizzative, essi gareg¬ 
giano coi tedeschi; ma il loro animo è rimasto tena¬ 
cemente avvinto a un tipo di civiltà umanistica e 
liberale, molto simile a quella dei latini. Essi hanno 
mostrato di saper fare la guerra, ma nel tempo 
stessa di esecrarla. E in realtà l’hanno fatta solo 
sotto la spinta della necessità, e sforzandosi di sa¬ 
crificare il meno possibile della loro personalità 
umana, con P utilizzare fino all’estremo limite la 
schiacciante superiorità tecnica e col porre gli 
uomini al riparo dietro di essa. Perciò la loro vit¬ 
toria rappresenta una convergenza solo temporanea 
e contingente di militarismo e d’ industrialismo, e 
lascia anzi bene sperare in una prossima dissocia¬ 
zione dei due termini e in una subordinazione della 
tecnica ai valori più alti dello spirito. 

Il significato della sconfitta latina va giudicato 
nel quadro generale di queste forze e di questi indi¬ 
rizzi. Io ricordo che, quando avvenne il crollo della 
Francia, mi fu di conforto il pensiero che quel 
paese era caduto per il fatto stesso che era l’espo¬ 
nente troppo tempestivo, in un mondo ancora semi¬ 
barbarico, di un tipo di civiltà superiore, che pone 
la vita, la personalità, la cultura, al di sopra delle 
contese materiali e delle decisioni delle armi. 
E pensai che forse la Francia, allora sconfitta, era 
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l’antesignana di un mondo nuovo, più veramente 
civile ed umano. Ma perchè questo mondo nuovo 
emergesse alla luce, bisognava intanto che un Paese 
come P Inghilterra, pervaso dallo stesso ideale di 
civiltà, reggesse all’urto delle armi e ne preparasse 
così l’avvento. 

La stessa impressione provai più tardi quando 
vidi il mio Paese rifiutarsi di battersi per ima causa 
che ripugnava con la sua intima ragion d’essere e 
con lo spirito stesso della sua civiltà. E, pur rico¬ 
noscendo il fatto indiscutibile dell’ inferiorità mi¬ 
litare, mi parve che questo non fosse indizio di 
un’ inferiorità assoluta, ma potesse conciliarsi con 
una superiorità di ordine diverso, destinata col 
tempo a trionfare. 

E, quando s’ iniziò la riscossa delle popolazioni 
francesi e italiane contro l’oppressore tedesco, vidi 
in essa una conferma della mia prima impressione. 
Gli stessi uomini che avevano rifiutato di battersi 
per una causa divenuta estranea al loro spirito, ora 
si battevano strenuamente, nelle condizioni più 
svantaggiose, per la difesa dei valori essenziali della 
loro civiltà. Non erano dunque diventati imbelli i 
popoli latini; non avevano perduto la loro vitalità; 
ma erano esponenti di una civiltà diversa da quella 
dei loro nemici, che poteva esser cagione d inferio¬ 
rità solo fin quando i valori umani si misurano con 
le armi, anziché con un metro più adatto alla loro 
natura. 

Con la fine della guerra, quella inferiorità tem¬ 
poranea che la guerra poneva in evidenza avrebbe 
dovuto cessare. In un mondo pacificato, in cui i rap¬ 
porti tra gli uomini e tra i popoli fossero stati posti 
su nuove basi, avrebbero dovuto riemergere quei 
valori della civiltà umanistica, di cui i latini sono 
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stati iniziatori e propugnatori. Com’è invece che 
questo non è avvenuto? Com’è che il complesso 
d’inferiorità creato dalla guerra si prolunga an¬ 
cora nella pace? La verità è che la guerra continua 
sordamente nella pace. Al conflitto aperto coi te¬ 
deschi è subentrato quello latente coi russi; all au¬ 
tarchia di guerra l’autarchia di pace; al predominio 
di una tecnica militare il predominio di altre tecni¬ 
che di natura non molto diversa. È mancato finora 
alla civiltà umanistica ogni mezzo efficace per riaf¬ 
fermarsi e circolare liberamente tra gli uomini. 
Tutto ciò ostacola la ripresa dei popoli latini, che 
è condizionata dalla creazione di una pace vera e 
sincera. 

S’ ingannano coloro che immaginano che quella 
ripresa possa dipendere dalTaccentuarsi dell’anta¬ 
gonismo tra anglo-sassoni e russi e dal contributo 
che i popoli latini potranno dare all’uno o all’altro 
blocco di forze per assicurargli una vittoria finale. 
Quel contributo sarà sempre minimo e ribadirà la 
loro sconfitta, perchè li accoderà ai vincitori. Già 
dal tempo dell’alleanza tra la Germania e l’Italia, 
una tale ipotesi fu valutata dagl’ italiani più consa¬ 
pevoli, i quali mostrarono di preferire la disfatta 
alla eventualità di essere aggiogati al carro del te¬ 
desco vincitore. 

Nulla hanno da guadagnare i popoli latini dal 
trionfo di uno spirito militare, che è infesto alla 
loro civiltà storica; anzi, hanno tutto da perdere. 
Finché la loro vita è affidata alla sorte delle armi, 
essi sono costretti a sacrificare la libertà alla sicu¬ 
rezza, la personalità umana all’ irreggimentazione 
coattiva, la schietta cultura e i valori dello spirito 
alla supremazia della tecnica; e con ciò a snaturare 
sè stessi, per riuscire ultimi in ima sfera di attività 
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che ad essi non è appropriata, rinunziando ad esser 
primi in quella che è veramente propria. 

La ripresa dei popoli latini è pertanto affidata 
alla possibilità dell’ instaurazione di una pace che 
dia un posto preminente a quei valori e a quelle 
attività di cui essi sono stati i più alti esponenti 
storici. Certo, essi non possono più reclamarne il 
privilegio, come ai tempi delle invasioni barbari¬ 
che; altri popoli hanno eguali diritti da reclamare. 
Ma, in un certo senso, la loro posizione conserva 
qualche traccia dell’antico privilegio. Io ho parlato 
di due tipi di civiltà: l’una a base umanistica e 
culturale, l’altra a base tecnico-organizzativa. Il 
grande problema di domani consisterà nel determi¬ 
nare i rapporti dell’una e dell’altra e nel fonderle 
insieme in una civiltà più armonica, in modo che 

10 sviluppo dell’una non sia d’ostacolo all’altra. 
In questo lavoro di armonizzazione e di fusione 
molto gioverà l’esperienza degli anglo-sassoni, per 

11 fatto stesso che si è svolta con eguale intensità e 
successo lungo le due linee. Ma i popoli latini, che 
sono stati gl’ iniziatori della civiltà umanistica, 
sanno che questa ha un valore fondamentale, e che 
l’altra è nata da essa con una funzione strumentale, 
ma col tempo ha finito con l’usurpare il valore di 
un fine supremo a cui non era destinata. I popoli 
latini dunque, a preferenza di tutti gli altri, sono 
in grado d’intendere il rapporto di subordinazione 
della seconda alla prima e d’iniziare un’opera ef¬ 
ficace per reintegrare in pratica questo rapporto. Il 
giorno in cui la pace tornerà tra gli uomini, la 
latinità oggi sconfitta avrà una grande missione da 
esplicare. 
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IL PENSIERO POLITICO EUROPEO 
DALLA RIVOLUZIONE FRANCESE AD OGGI 


Vi sono molti, specialmente oggi, che dubitano 
dell’efficacia delle idee politiche e delle loro speci¬ 
ficazioni, e che ingenuamente credono che se ne 
possa fare a meno nel condurre i pubblici affari, o 
ridurle ad un minimo come un male inevitabile, 
ritenendo sufficiente la perizia tecnica e ammini¬ 
strativa al buon andamento delle cose. 

A costoro si potrebbero opporre molti e solidi 
argomenti di ordine diverso; ma in sede di storia 
delle dottrine politiche, basta citarne un solo che 
ha la forza persuasiva dell’esperienza. Se noi per¬ 
corriamo questa storia per un ampio periodo di 
tempo, non tardiamo ad accorgerci che essa aderisce 
perfettamente, fino ad identificarsi, alla storia della 
concreta realtà politica, cioè alla storia tout court. 
Il che vuol dire che quelle idee, nella loro appa¬ 
rente astrattezza dottrinale, germinano dalla humus 
dell’esperienza empirica e a loro volta la fecondano 
coi loro semi, in una circolarità vitale di cause ed 
effetti, che testimonia la loro efficacia storica. 

Movendo da questa premessa, io mi accingo a 
tracciare una rapida sintesi delle dottrine politiche 
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dell’Occidente europeo, dalla Rivoluzione francese 
ai nostri tempi, col proposito di dimostrare come 
in esse si compendia idealmente quel elle realmente 
«si squaderna» nell universo storico. 

Nella Rivoluzione francese noi vediamo scatu¬ 
rire, come in una distesa d acqua, da un unica po¬ 
tente folata, tre ondate successive, via via più am¬ 
pie, ma più smorzate: una rivoluzione liberale, 
una rivoluzione democratica, una rivoluzione so¬ 
ciale. L’ impulso è unico alla fonte, ma si moltiplica 
neU’effetto. È un prorompente slancio di libertà che 
nel 1789 rompe gli argini del vecchio stato assolu- 
tistico-feudale, che nella costituzione del 1791 pro¬ 
mulga i diritti dell’uomo e del cittadino e formula 
le garanzie politiche del loro riconoscimento; che 
porta al primo piano sulla scena pubblica la bor¬ 
ghesia liberale, già mentalmente temprata ed eco¬ 
nomicamente agguerrita negli ultimi secoli della 
monarchia assoluta. Siamo alla prima ondata rivo¬ 
luzionaria, che ha per suo antesignano spirituale 
Montesquieu e per sua guida politica Mirabeau. 

Ma questa libertà, pur essendo nata con un sen¬ 
timento di insofferenza verso ogni privilegio e pur 
ripudiando i vecchi privilegi della corona, dell’ari¬ 
stocrazia e del clero, consacra ancor essa tempora¬ 
neamente il privilegio della borghesia proprietaria 
a danno dei più larghi strati della popolazione. Di 
qui la seconda ondata rivoluzionaria che, movendo 
dallo stesso impulso liberale, pareggia i diritti di 
tutti i cittadini e fa del governo, invece che un po¬ 
tere estraneo, dal quale essi debbono salvaguar¬ 
darsi, la loro diretta espressione rappresentativa. 
Siamo alla costituzione del 1793 che, per il suo 
carattere egalitario e per il potere di autogoverno 
che attribuisce al popolo, prende un’ insegna demo- 
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cratica, dove la democrazia non è che lo sviluppo 
dell’originario liberalismo. Il dottrinario di questa 
seconda fase è Rousseau; corifei sono Danton e 
Robespierre. 

E v’è infine una terza ondata più torbida, ma 
per il momento meno impetuosa, che emerge dalla 
seconda. L’eguaglianza riconosciuta dalla demo¬ 
crazia è giuridica e formale; lasciando intatto l’as¬ 
setto economico, anzi confermandolo, essa consacra 
delle grandi disuguaglianze di fatto, che infirmano 
l’effettivo potere di autogoverno del popolo, dando 
ai ricchi una persistente prevalenza sui poveri. La 
rivoluzione liberale-democratica, per corrispondere 
adeguatamente alle sue iniziali esigenze di vera e 
reale libertà, deve essere integrata da una rivolu¬ 
zione sociale, che pareggiando le condizioni eco¬ 
nomiche di tutti, sani 1’ ingiusto squilibrio e dia a 
ciascuno la possibilità di far valere efficacemente la 
sua pretesa al governo della comunità. Questa terza 
ondata è, come ho detto, più torbida, perchè porta 
con sè un profondo sommovimento dell’assetto so¬ 
ciale e una manomissione del tradizionale principio 
della proprietà privata, ma è anche per il momento 
più tenue, date le condizioni arretrate di una so¬ 
cietà prevalentemente agricola a base individuali¬ 
stica, non ancora fecondata, in bene e in male, 
dall’ industrialismo. Teorico della rivoluzione so¬ 
ciale comunista è Mably; effimero corifeo è Rabeuf. 

Questi tre moti si succedono rapidamente, du¬ 
rante la grande rivoluzione, in un giro di anni 
troppo breve perchè possano avere uno sviluppo 
adeguato all’ imponenza delle trasformazioni che 
ciascuno porta in sè latenti. Essi sono come il pre¬ 
ludio o il programma di tutto il lavoro di tutta l’età 
seguente, fino ai nostri giorni, che con un giro più 
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ampio e misurato ripercorre le successive tappe e ne 
sviluppa i singoli momenti. 

Il periodo post-rivoluzionario che si suole desi¬ 
gnare col nome di Restaurazione, rappresenta il 
tentativo delle forze conservatrici e reazionarie per 
chiudere con una solida barriera gli sbocchi della 
rivoluzione; ma in realtà l’argine ha avuto, anche 
contro la volontà dei costruttori, l’effetto di inca¬ 
nalare la corrente, piuttosto che di arrestarla. Nella 
prima fase, quella napoleonica, la Restaurazione 
ha cercato di dissociare la libertà civile dalla libertà 
politica, conservando la prima, come una conquista 
positiva e utile dell’età precedente e ripudiando la 
seconda, perchè troppo turbolenta e capace di com¬ 
promettere l’ordine ricostituito. Il tentativo, che ha 
le sue nobili espressioni dottrinarie in alcuni grandi 
italiani, come Foscolo e Cuoco, è travolto insieme 
con 1’ impero napoleonico, lasciando ai contempo¬ 
ranei ricca materia di considerazioni sulla impossi¬ 
bilità che la libertà civile sia salvaguardata senza 
le garanzie della libertà politica. Saranno i grandi 
dottrinari francesi, dal Constant al Guizot, che trar¬ 
ranno da quelle esperienze i più utili ammaestra¬ 
menti. 

Carattere più apertamente reazionario assume 
la seconda fase della Restaurazione, che ha i suoi 
simboli nella Santa Alleanza e nel legittimismo. 
Questa ci presenta una contraddizione, che a prima 
vista può apparire strana. Ritornando alle loro sedi, 
i sovrani spodestati s’ illudevano di far tabula rasa 
della rivoluzione e di rimettere le cose in pristino, 
come se nulla fosse accaduto. In realtà, la pretesa 
di annullare le conquiste rivoluzionarie poneva in 
essere uno sforzo di reazione, di cui non v’era trac¬ 
cia nel tempo del loro pacifico possesso; e questa 
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reazione, prendeva, per forza di cose, il tono di 
una rivoluzione alla rovescia, e si inseriva suo 
malgrado nel moto precedente. De Maistre che re¬ 
clamava una costituente papale, de Bonald che, di 
fronte alla sovranità del popolo, proclamava la 
sovranità di Dio, Haller che, vagheggiando la rein¬ 
tegrazione del vecchio stato patrimoniale, poneva 
come limiti del potere i limiti della proprietà, gli 
ultra del tempo di Luigi XVIII che invocavano la 
Carta per tenere in iscacco gli avversari liberali, 
non erano le sparute ombre di un remoto passato, 
ma erano uomini vivi, che la corrente dei tempi 
nuovi trascinava con sè, malgrado il loro tentativo 
di risalirla. Essi contribuirono a modo loro a quel¬ 
l’alleanza tra il passato e il presente, o meglio, tra 
il passato remoto della tradizione storica e il passato 
prossimo della rivoluzione, che nel medesimo 
tempo, e con assai maggiore spontaneità e consa¬ 
pevolezza, era patrocinata dagli spiriti più liberali 
della Restaurazione. Tale alleanza prendeva la sua 
insegna dal nascente storicismo romantico che aveva 
per antesignano 1’ inglese Burke e per fautori Cha¬ 
teaubriand e Thierry in Francia, Savigny, Mitller 
ed Hegel in Germania. Nella storia infatti si conci¬ 
liavano, al di sopra della mischia, i reazionari, con 
la loro idolatria per la storia remota e con la loro 
nostalgia del medio-evo, e i liberali col loro rico¬ 
noscimento delle esigenze della recente storia rivo¬ 
luzionaria. 

La dottrina liberale europea della prima metà 
del secolo XIX sorge da questa alleanza, che fonde 
insieme, non solo due età storiche, ma anche due 
mentalità contemporanee, che avevano proiettato 
nello spazio la stessa antitesi che s era svolta nel 
tempo. Alludo al contrasto tra la mentalità inglese 
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e la mentalità continentale, l’una gelosa custode di 
una secolare tradizione, l’altra dei diritti rivolu¬ 
zionari della ragione. Fino a tutto il secolo XVIII 
questo loro contrasto era tale che, anche quando si 
esprimevano nel linguaggio della libertà, non s’in¬ 
tendevano e polemizzavano violentemente tra loro. 
Così Burke, in nome delle tradizionali libertà 
anglosassoni, sconfessava la rivoluzione francese, 
come vuota ed astratta nelle sue formule, tirannica 
e oppressiva nelle sue realizzazioni, cioè egual¬ 
mente lontana, nella teoria e nella pratica, dal¬ 
l’equilibrata medietà dell’esperienza inglese. E a 
loro volta i rivoluzionari francesi e i loro adepti 
d’oltre Manica irridevano le presunte libertà bri¬ 
tanniche, le quali dissimulavano, a loro avviso, gli 
odiosi privilegi di una spietata aristocrazia. 

Nella prima metà del secolo XIX, invece, si dà 
un caratteristico scambio di parti, che lia per effetto 
un fecondo integramento di ognuna delle due men¬ 
talità per mezzo dell’altra. Il tradizionalistico libe¬ 
ralismo inglese si fa radicale e razionalistico alla 
scuola di Bentham e degli economisti classici. Certo, 
il suo razionalismo non è quello dei rivoluzionari 
di Francia, ma ha un carattere più appropriato al 
genio del popolo inglese. Suo principio informatore 
è l’utilità del maggior numero, cioè l’interesse eco¬ 
nomico, che però agisce come un dissolvente razio¬ 
nalistico efficace nei confronti dei privilegi aristo¬ 
cratici terrieri e delle frastagliate consuetudini 
politiche del Wigghismo. Esso tesaurizza a suo 
modo le esperienze rivoluzionarie del continente 
europeo e ne prolunga a distanza l’azione, vincendo 
il tradizionale isolazionismo della mentalità insu¬ 
lare. Concorre a questo risultato non solo la più 
diretta ed assidua conoscenza che gli inglesi hanno 
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fatto dell’ Europa attraverso una lotta ventennale, 
ma anche l’apparizione sulla scena politica di un 
largo ceto industriale, con la mente sgombra dai 
pregiudizi dei vecchi ceti terrieri e ben disposta ad 
ascoltar la voce degl’ interessi che i radicali fanno 
risonare. Da questo ambiente nasce il liberalismo 
di Cobden e di Peel, che in pochi anni spezza il 
protezionismo agricolo, instaura il liberismo eco¬ 
nomico, modernizza la vecchia divisione dei Wliigs 
e dei Tories. 

D’altra parte la Francia si ricrede di molte illu¬ 
sioni rivoluzionarie che non hanno resistito alla 
prova dei fatti. Aveva immaginato di poter rico¬ 
struire la storia daccapo, secondo i dettami del puro 
razionalismo, e si è accorta invece che c’ è una 
forza tenace nelle tradizioni e nei costumi, la quale 
resiste alle innovazioni troppo brusche e imprepa¬ 
rate. Il liberalismo francese sente perciò il bisogno 
di ristudiare il modello insulare che prima aveva 
mostrato di tenere a vile. I dottrinari dell’età della 
Restaurazione imparano dai loro maestri anglosas¬ 
soni che la libertà al singolare, nella sua essenza 
razionalistica, non può allignare nella vita storica 
senza il sussidio delle libertà al plurale che sono 
frutti di lunghe e faticose conquiste; Beniamino 
Constant scopre che la libertà non è un dono di 
natura, ma una progressiva realizzazione della 
storia, il cui concetto si è profondamente trasfor¬ 
mato dagli antichi ai moderni; Guizot rivela l’in¬ 
timo intreccio tra le costituzioni e le istituzioni, da 
cui ricava una lezione di prudenza ai suoi conter¬ 
ranei, troppo facilmente propensi a credere alle 
virtù taumaturgiche delle carte costituzionali. 

A questa fusione delle due principali forme del 
liberalismo europeo ha contribuito anche il pen- 
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siero tedesco, ma più efficacemente con 1.® gtQr j* 
speculative del criticismo kantiano e 
cimo post-kantiano, che con formulazmm polche 
concrete. Il movimento libera e, ce:p^ 
nunziava rigoglioso in Germani I presto 

con le idee rivoluzionarie francesi, e s * 
soverchiato da interessi nazionalistici che hamm 
finito per deviarlo lungo una direttiva diver a 

Qualcosa di simile è avvenute. ma ^2nr\na\e 

più limitata, in Italia, dove lo svil pp 

appare in ritardo di una generazione, ma dove u 

liberalismo, per merito principalmente i ^ ^ 

riesce a trovare un più armonico equi 1 

esigenze dell’emancipazione nazionale. 

Nel trentennio che va dall inizio e 
razione alla rivoluzione del 1848, s è an a a 
sviluppando organicamente nelle sue P a,tl 
permeato di sè le istituzioni dei principa 
dell’Occidente europeo, la dottrina e 1 
smo. Essa ha la sua premessa filosofica nell a 
mia della personalità umana, e da questo 

irradia una serie di rivendicazioni, che 61 I_ 

divengono riconoscimenti, di singole 1 ® 

religione, di stampa, di associazione, ‘ 
economica — che rappresentano i moinen i 
progressiva espansione della personalità 
mondo. Queste libertà fanno in primo tempo argine 
alla potenza dello Stato, finche lo Stato ancora un- 
persona in sè l’antico potere assolutistico, osti e 
agli individui. Ma già esse cominciano ad insinuarsi 
nella compagine statale e a trasformarla profonda- 

mente, con una progressiva estensione e P r ' 1 

dell’autogoverno. Il momento in cui, me ian ® P 
plicazione di un complesso sistema rappi esen ’ 

lo Stato diviene l’espressione libera e consensua e 
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della volontà dei suoi cittadini, segna il trapasso 
dal liberalismo, nel senso stretto del termine, alla 
democrazia. 

Questa seconda ondata si inizia con la rivolu¬ 
zione del 1848, almeno in quei paesi dove le com¬ 
plicazioni dei problemi nazionali non ritardano e 
non deviano il corso principale dello sviluppo po¬ 
litico. A diffondere la democrazia nel trentennio 
precedente molto aveva contribuito 1 estendersi del 
benessere e del sentimento egalitario, per effetto 
del crescente frazionamento della proprietà terriera 
in seguito alla eversione della feudalità e alla ven¬ 
dita dei beni di manomorta. Vi aveva anche con¬ 
tribuito il rapido progresso delle industrie, che im¬ 
plicava un grande accentramento del lavoro e del 
capitale, e col suo esempio esigeva un’analoga mo¬ 
bilitazione anche delle altre attività e una direzione 
più unitaria di tutta la vita pubblica. 

La resistenza dei liberali ad estendere i diritti 
elettorali a larghi strati sociali, la loro opposizione 
a ogni ingerenza livellatrice da parte dello Stato, 
dovevano per necessità scontrarsi con quel senti¬ 
mento egalitario dovunque dilagante e reclamante 
contro l’ingiustizia del privilegio di una ristretta 
classe dominante. La rivoluzione del 1848 segna 
il punto saliente di questo urto, che travolge gli 
argini del « paese legale » e instaura governi popo¬ 
lari più largamente rappresentativi. 

Ma già alcuni anni prima, un acuto scrittore 
politico francese, il Tocqueville, studiando la de¬ 
mocrazia americana con lo sguardo rivolto alla 
nascente democrazia del suo paese, aveva segnalato 
i pericoli latenti nel nuovo corso storico. Egua¬ 
glianza, giustizia, partecipazione di tutti al governo 
comune, sono grandi e generosi propositi, ma di 
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fatto l’eguagliamento di tutti polverizza la società 
in una miriade di atomi indifferenziati e ineiti, che 
una forza estrema può facilmente comprimere, e 
l’auto-governo del popolo nasconde nel suo seno 
1’ insidia di una demagogia, che nel nome del 
popolo si trasforma in una tirannide. In breve, il 
pericolo insito alla democrazia è la dittatura, che 
tanto più facilmente può trionfare, quanto più spia¬ 
nata trova la strada innanzi a sè dallo sforzo livel¬ 
latore della società democratica. 

Tocqueville e stato buon profeta: la rivoluzione 
del 1848 ha avuto infatti per epilogo la dittatura 
del 3° Napoleone, l'élu des sept milions. Ma, per 
spiegabile reazione, l’oppressione del secondo Im¬ 
pero risuscita tutte le istanze liberali che sembra¬ 
vano superate, e che invece, come già erano state 
necessarie contro il vecchio assolutismo dell antico 
regime, altrettanto indispensabili appaiono contro 
l’assolutismo nuovo, ma nel tempo stesso sono di 
più difficile attuazione, perchè è meno agevole di¬ 
fendersi da un nemico interno che da un nemico 
esterno. Ciò non ha per conseguenza una contrap- 
posizione del liberalismo alla democrazia ; ma solo 
una limitazione della democrazia per mezzo della 
libertà, cioè l’esigenza che la democrazia si rituffi 
nella sua fonte originaria, riconoscendo un com¬ 
plèsso di garanzie liberali, che costituiscano una 
efficace remora all’ invadenza del potere centrale. 
È questo il programma della democrazia liberale 
che, già in parte anticipato dal Tocqueville, trova 
nuovi e più aggiornati esegeti in alcuni scrittori 
politici del tempo del secondo Impero, come 
Jules Simon, Prévost Paradol, ed altri. 

Giova anche aggiungere che la tendenziale illi¬ 
beralità già notata della democrazia, trova con- 
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ferma e sviluppo nell ambiente culturale della se¬ 
conda metà dell’800, in cui la dottrina democratica 
si è formata. È stato quello il periodo del trionfo 
del materialismo e del positivismo, quando le facili 
analogie tra le società umane e gli organismi natu¬ 
rali erano prese alla lettera. Come le membra del 
corpo organico sono strettamente dipendenti dal 
tutto a cui appartengono, cosi gli individui umani 
erano concepiti in una rigida subordinazione di 
fronte alla Società. Auguste Comte è stato il più 
conseguente teorico di quest’ indirizzo, ed ha for¬ 
mulato il più oppressivo sistema di democrazia 
positivistica che la storia ricordi, e che il suo stesso 
scolaro Littré è stato costretto a sconfessare. Que¬ 
st’alleanza di democrazia e positivismo è stata di 
grave danno per l’evoluzione politica del continente 
europeo, sia per le immediate conseguenze testé 
accennate, lesive della autonomia individuale, sia 
perchè la posteriore rivolta del pensiero filosofico 
contro il positivismo ha coinvolto anche la demo¬ 
crazia, che è stata oggetto dello stesso scredito. 

Nella rivoluzione del 1848, all’ondata demo¬ 
cratica s’ è ben presto accavallata una più gonfia 
ed impetuosa ondata socialistica. Pur procedendo 
insieme, esse si differenziano l’una dall’altra, per 
la mèta, se non per l’impulso. Le rivendicazioni 
della democrazia hanno infatti un carattere giuri- 
dico-politico, quelle del socialismo un carattere 
economico-sociale : da una parte, si tende all’ugua¬ 
glianza di fronte alla legge e alla partecipazione di 
tutti al potere; dall’altra, al pareggiamento delle 
condizioni economiche come premessa di una ra¬ 
dicale trasformazione del potere politico. Già nel 
trentennio della Restaurazione s’erano avute delle 
anticipazioni dottrinali di socialismo per opera del 
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Saint-Simon e del Fourier. Esse rivestivano, a causa 
dell’ immaturità dei tempi, un certo carattere uto¬ 
pistico; ma già si muovevano lungo le due direttive 
fondamentali che il più maturo socialismo doveva 
in seguito assumere: il sansimonismo tendeva al 
socialismo di stato, il fourierismo al sindacalismo 
libertario. Col Manifesto dei Comunisti, redatto da 
Marx e da Engels nel corso della rivoluzione 
del 1848, il socialismo esce dalla fase del vagheg¬ 
giamento astratto di una società futura, ed entra 
in quella della realizzazione pratica per mezzo del¬ 
l’organizzazione operaia, che scende in campo con¬ 
tro il capitalismo. 

Questo progresso è reso possibile dal grande 
sviluppo delle industrie nella fase liberale, per 
effetto della più estesa introduzione delle macchine 
nella produzione dei beni economici, dell’attiva 
concorrenza che ha migliorato i processi produttivi, 
dell’accentramento delle fabbriche, che ha creato 
vasti agglomerati operai, insofferenti di un regime 
economico che li pone indifesi alla mercè dei loro 
padroni. Il Manifesto dei Comunisti muove dalla 
piena coscienza di questa trasformazione profonda 
che polarizza le forze produttive in due classi anta¬ 
gonistiche: la borghesia detentrice del capitale e 
dei mezzi di produzione e il proletariato indu¬ 
striale, forte ormai del numero e capace di imporre 
le sue rivendicazioni alla parte avversaria mediante 
l’arma dello sciopero. Su questa situazione di fatto, 
il Manifesto innesta la sua peculiare dottrina del 
materialismo storico, secondo la quale le condizioni 
economiche hanno un’efficacia determinante su tutto 
l’assetto sociale, politico, religioso, culturale, in 
modo che ad ogni trasformazione della struttura 
economica della società corrisponde un mutamento 
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di tutta la soprastruttura storica della società stessa. 
Così l’economia schiavistica dell antichità e 1 eco¬ 
nomia feudale del medioevo hanno determinato 
appropriate forme di civilizzazione; così le nuove 
condizioni storiche della produzione e del lavoro 
sono l’impulso motore di una nuova e più radicale 
trasformazione politico-sociale. Una ingegnosa teo¬ 
ria formulata da Marx nella sua opera sul Capitale 
a complemento della tesi del Manifesto, dimostra 
che, nei due fattori della produzione, il capitale e 
il lavoro, il primo usurpa a danno della comunità 
e a vantaggio di una classe privilegiata una parte 
della retribuzione che spetta al lavoro, non essendo 
il capitale altro che lavoro accumulato. E il pro¬ 
gresso industriale, concentrando in sempre più 
poche mani quei profitti, rende più ingiusto quel 
privilegio e più dipendente e precaria la sorte dei 
lavoratori, ma anche nel tempo stesso più facile 
l’espropriazione per mezzo delle forze unite del 
lavoro. A questa dottrina si connettono una inter¬ 
pretazione della violenza come mezzo risolutivo del 
conflitto tra le due classi, una concezione della dit¬ 
tatura del proletariato, come presa di possesso del 
potere politico sottratto agli usurpatori, una visione 
finale della società futura, unificata e pacificata, 
senza più rovinosi antagonismi interni, redenta a 
vantaggio di tutti, dalle forze liberatrici del lavoro. 

Nella seconda metà del secolo XIX e nei primi 
decenni del nostro, il movimento socialista si è 
svolto rigoglioso, accrescendosi continuamente di 
nuove reclute e perfezionandosi nella sua struttura 
dottrinale. Se esso non ha raggiunto quella che 
sembra la sua mèta immediata, o se l’ha in qualche 
parte raggiunta per vie diverse da quelle dottrinal¬ 
mente previste, ha tuttavia compiuto delle con- 
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quiste graduali d’ immensa portata storica, riu¬ 
scendo ad ottenere grandi miglioramenti economici 
e un notevole grado di emancipazione morale della 
classe operaia. E i progressi del socialismo, dap¬ 
prima seguiti con diffidenza, poi con crescente 
preoccupazione delle altre classi della società, 
hanno non solo finito con 1’ imporsi, ma anche col 
dimostrarsi vantaggiosi al benessere comune, per 
la maggiore efficienza produttiva di una mano 
d’opera più evoluta e meglio retribuita, e per il 
più largo apporto di forze politiche che essa ha 
dato alla comunità. 

D’altra parte, in contrasto con le dottrine del 
socialismo, tutte le altre correnti dottrinali preesi¬ 
stenti hanno sentito il bisogno di aggiornarsi e di 
accogliere da esse, con opportune interpretazioni, 
alcune delle esigenze più vitali. I conservatori 
hanno compreso che mal tutelavano i propri inte¬ 
ressi trincerandosi in una rigida difesa, e sono 
andati incontro ai bisogni dei nuovi tempi con vasti 
programmi di legislazione sociale e di interventi 
statali: è sorto così, per citare uno degli esempi 
più cospicui, il torismo popolare, o meglio popola¬ 
reggiante, di Disraeli, le cui direttive si prolungano 
fino ai nostri giorni. I liberali si sono resi conto 
che 1’ individualismo antistatale e il liberismo 
economico, appropriati a una fase transitoria della 
evoluzione storica, avevano fatto ormai il loro 
tempo, e che una più comprensiva interpretazione 
della libertà esigeva un riconoscimento di legami 
sociali, come effetti dell’espansione della libera 
personalità umana e nel tempo stesso delle limita¬ 
zioni dell’arbitrio individuale, quando questo si 
convertiva, da fecondo impulso, in impedimento al 
progresso della società. È sorto così il liberalismo 
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sociale di Green e di Hobson, che anch’esso si pro¬ 
lunga fin o ad oggi con Beveridge. Anche pei demo¬ 
cratici è stata una utile lezione quella che, per 
bocca dei socialisti, rivelava ad essi 1’ illusorietà di 
un’eguaglianza e di una sovranità popolare mera¬ 
mente formali, sepza capacità effettiva di farsi va¬ 
lere; e in pari tempo il pericolo interno di una 
dittatura che, col trasferirsi dalla democrazia al 
socialismo, si rendeva più compressiva e invadente, 
potendo penetrare in tutte le fibre del tessuto so¬ 
ciale, invece di restare alla superficie politica. 

Considerando le tre forme politiche sommaria¬ 
mente descritte, senza 1’ interferenza di altri fattori 
nel reciproco gioco dei loro rapporti, si potrebbe 
giungere alla conclusione che, pur rappresentando 
delle fasi o delle ondate successive dello stesso mo¬ 
vimento storico, esse non siano in un ordine irri¬ 
versibile e che ciascuna non assorba in sè tutte le 
altre senza residui; sicché la loro collaborazione, 
piuttosto che la reciproca esclusione o inclusione, 
rappresenti in modo più compiuto l’esigenza della 
società contemporanea. Il liberalismo ha bisogno 
del contributo dell’elemento sociale; il socialismo 
del correttivo della libertà che temperi le sue 
tendenze dittatoriali; la democrazia ha bisogno 
dell’uno e dell’altro e a sua volta porta con sè una 
coscienza dell’eguaglianza giuridica e delle forme 
politiche costituzionali, che son destinate ad atte¬ 
nuare l’asprezza delle lotte sociali e ad incanalarle 
in una normale competizione di partiti. E operando 
sullo stesso terreno, lottando, transigendo e colla- 
borando nell’ambito di un medesimo Stato, le tre 
mentalità politiche hanno dimostrato in atto la 
loro capacità di coesistere e di dividersi il lavoro in 
servizio di una mèta comune. 


9 


U. de Ruggiero, Il ritorno alla ragione. 
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Il quadro fin qui tracciato comprende solo le 
correnti principali del pensiero politico europeo 
nella loro successione e nel loro intreccio. Ma ve 
ne sono altre che, provenendo da fonti e da dire¬ 
zioni diverse, le intersecano e ne complicano il 
movimento comune. Una di esse viene dal catloli- 
cismo, ed ha esercitato un’azione variabile, talvolta 
arrestando, talvolta assecondando la direttiva prin¬ 
cipale. Il pensiero cattolico ha avuto tendenze for¬ 
temente conservatrici nel primo periodo della Re¬ 
staurazione; ma, a misura che le nuove dottrine 
scaturite dalla Rivoluzione francese si venivano 
ambientando nel mondo storico, lo stesso impulso 
conservatore che aveva spinto i cattolici ad avver¬ 
sarle sul loro sorgere, li spinge ad accoglierle, pur 
con riserve e con 1’ intento di cristianizzarle. Così 
noi vediamo, intorno al 1830, un liberalismo cri¬ 
stiano affiancarsi con Lamennais al liberalismo 
laico, e collaborare alla lotta comune contro l’asso¬ 
lutismo. E l’evoluzione dal liberalismo alla demo¬ 
crazia si compie talvolta nella mente della stessa 
persona, com’è tipico il caso del già ricordato La¬ 
mennais che, liberale del 1830, è acceso democra¬ 
tico nel 1848. Ma Lamennais rappresenta un’ala 
molto avanzata del pensiero cattolico, che finisce 
per uscire fuori dei confini dell’ortodossia; altri 
liberali più moderati invece, come il Montalembert, 
si tengono fedeli all’originario liberalismo ed espli¬ 
cano una efficace opera di opposizione durante il 
secondo Impero, in contrasto con le maggioranze 
cattoliche passate al servizio di Napoleone III. 

Più vasto, e quindi più importante, è il lavoro 
di fiancheggiamento compiuto dai cattolici nei con¬ 
fronti della democrazia. Se per il liberalismo la 
Chiesa e i suoi fautori non sono mai riusciti a supe- 
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rare del tutto le antiche diffidenze del tempo della 
rivoluzione, spesso rinfocolate (specialmente in 
Italia) da un rinascente spirito di giurisdizionali- 
smo dei liberali, verso la democrazia invece la men¬ 
talità cattolica è stata molto più accogliente, parte 
perchè memore dell’antica tradizione democratica 
della Chiesa, parte perchè, essendo a contatto con 
larghi strati della popolazione, ha potuto seguirne 
e secondarne lo spontaneo movimento verso l’eman¬ 
cipazione sociale e politica. Cosi la democrazia cri¬ 
stiana ha potuto rapidamente affermarsi in Francia 
e poi, cessate le ragioni politiche che ne impedivano 
la nascita, in Italia. E la sua presenza ha giovato 
a smussare molte punte di anticlericalismo sorte in 
seno alla democrazia laica, che costituivano un 
ostacolo alia diffusione dello spirito democratico 
nei paesi cattolici. 

Mentre la corrente cattolica, movendo da un 
punto di partenza diverso, e talvolta intersecando 
la corrente principale del pensiero politico europeo, 
ha finito con F incanalarsi nella sua scia, diversa 
è stata la sorte di un altro movimento di pensiero 
che, partito da origini molto vicine, dopo un tratto 
di percorso parallelo, ha deviato bruscamente, fino 
ad intersecarla, creando così un pauroso gorgo, 
che ha minacciato di travolgere tutto il lavoro intel¬ 
lettuale e politico di un secolo. Intendo parlare del 
nazionalismo. 

L’ idea della nazione come entità politica è sorta 
nel periodo di transizione tra l’Illuminismo e il 
Romanticismo, ed è cresciuta tra le esperienze della 
rivoluzione e quelle della restaurazione, attingendo 
alle prime la coscienza del valore della libertà nel 
cementare i rapporti spontanei e consensuali tra gli 
individui, alle altre il senso della continuità storica 
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e dello sviluppo graduale. L’affermarsi del libera¬ 
lismo nella prima metà deU’800 lia dato un’ im¬ 
pronta liberale alle rivendicazioni politiche delle 
nazionalità. Queste sono apparse come delle indi¬ 
vidualità più complesse che, non diversamente 
dalle più elementari di cui constano, hanno bisogno 
della libertà per giungere al completo sviluppo e 
per porsi l’una di fronte all’altra come personalità 
piene, degne di un reciproco riconoscimento. Per¬ 
tanto i problemi delle libertà individuali e dell’ in¬ 
dipendenza nazionale, sono stati così strettamente 
abbinati da confondersi talvolta gli uni con gli altri. 

Il sopravvenire della democrazia, non solo non ha 
turbato questo accordo, ma l’ha fortificato, dando 
ima più larga base popolare alle nazioni, cioè 
cointeressando alla vita e allo sviluppo di esse lar¬ 
ghi strati della popolazione, che prima erano 
estranei a ogni specificazione d’interesse storico¬ 
politico. Se un tempo s’era potuto identificare la 
nazione col monarca e con l’aristocrazia, poi col 
paese legale, ora finalmente poteva identificarsi col 
popolo nella pienezza del termine. Questo punto 
culminante è raggiunto dalla dottrina del Mazzini, 
che rappresenta 1’ incontro, anzi la fusione del pen¬ 
siero liberale e democratico nel concetto di nazione. 
E le singole nazioni sono, in questa dottrina, parte 
di una società internazionale, che non solo rispetta, 
ma promuove e sviluppa la personalità di ciascuna. 

Anche l’avvento del socialismo avrebbe potuto 
significare una ulteriore espansione e un ulteriore 
consolidamento della compagine nazionale con l’ap¬ 
porto di nuove forze emergenti sul piano della 
civiltà e della cultura. Ma questo processo di assi¬ 
milazione è stato ritardato, parte perchè le neces¬ 
sità della lotta hanno portato i socialisti ad accen- 
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tuare in un primo tempo il carattere internazionale 
delle loro organizzazioni, parte perchè nel frat¬ 
tempo il principio di nazionalità subiva una defor¬ 
mazione profonda che lo rendeva incompatibile 
con 1’ internazionalismo. Il processo di assimila¬ 
zione si è iniziato molto tardi, per un complesso di 
ragioni che meriterebbe uno studio a parte. 

La deformazione di cui ho fatto cenno è quella 
che ha preso il nefasto nome di nazionalismo. Essa 
non è dovuta, come s’è voluto fare intendere, a un 
accrescimento normale delle nazioni, ma alla frat¬ 
tura della società internazionale in cui esse si erano 
sviluppate; ciò che ha determinato un accresci¬ 
mento patologico di alcune di esse, e insieme, un 
mutamento di direzione nella loro attività. Se prima 
il riconoscimento e il rispetto reciproco erano con¬ 
dizioni della vita di ciascuna, la soprafTaziofte e la 
violenza sono state poi il frutto di quella deviazione 
e di quella frattura. Una nazione che, rompendo i 
vincoli societari, si propone il compito della espan¬ 
sione e della conquista a danno delle altre, snatura 
sè stessa e le altre, perchè finisce con l’accogliere 
in sè elementi eterogenei che deformano la propria 
compagine, e col togliere alle altre la loro autono¬ 
mia e i loro caratteri differenziali. 

Tutto ciò ha avuto per conseguenza, non solo 
la rottura dell’accordo internazionale, ma anche 
quella dell’equilibrio interno dei partiti. Alla plu¬ 
ralità delle forze politiche concorrenti verso un 
fine comune s’è sostituita un’unità rigida, che, per 
attuarsi, ha dovuto sacrificare ogni varietà, com¬ 
primere ogni dissidenza, sopprimere ogni libertà 
e garanzia costituzionale, ridurre insomma le 
nazioni a campi trincerati in vista della guerra 
esterna. E questa attrezzatura militare è stata sor- 
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retta dall’ interno da una dottrina politica che, 
sotto il nome di fascismo o di nazismo, ha rammo- 
dernato il vecchio stato assoluto, dandogli per pre¬ 
sidio tutte le forze che la democrazia e il risveglio 
delle nazionalità avevano portato sulla scena po¬ 
litica. 

Sarebbe troppo lungo indagare, in questa sede, 
quale concorso di circostanze, economiche, cultu¬ 
rali e politiche, ha ingigantito 1* iniziale deviazione 
nazionalistica, fino al punto di provocare due guerre 
mondiali. Basti qui notare soltanto questo para¬ 
dosso: che il nazionalismo s’è dovunque giovato di 
tutte le forze che il liberalismo, la democrazia e il 
socialismo hanno immesso nella storia; e nel tempo 
stesso il nazionalismo, per affermarsi, ha dovuto 
assumere un’ insegna antiliberale, antidemocratica, 
antisoeialista, perchè ciascuna delle tre concezioni 
politiche portava in sè dei legami internazionali 
che contraddicevano ai propositi di sopraffazione e 
di conquista. 

Come un’ondata impetuosa, investendo di tra¬ 
verso una serie di onde, che muovono in una dire¬ 
zione diversa, produce un pauroso vortice, così il 
nazionalismo, attraversando la via del normale svi- 
luppo della coscienza politica europea, ha creato 
una voragine, in cui il liberalismo, la democrazia, 
il socialismo, che pur hanno contribuito involonta¬ 
riamente a crearla, hanno rischiato di essere tra¬ 
volti. La guerra che ora volge al suo epilogo non 
può avere altro significato ideale che la sconfitta del 
nazionalismo e la ripresa del gioco di quelle forze 
che esso ha tentato di sovvertire, e che il pericolo 
superato dovrà rendere più vigili e meglio agguer¬ 
rite. Il nazionalismo è stato uno sforzo immane e 
intrinsecamente assurdo per monopolizzare a favore 
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di poche nazioni, anzi in ultima istanza di una 
sola, quei beni della civiltà che erano il naturale 
appannaggio di tutte. Liberalismo, democrazia, so¬ 
cialismo, nelle loro espressioni laiche e religiose 
avevano secondato la generale tendenza della civiltà 
europea verso un più largo intreccio di rapporti 
umani, al di sopra dei confini delle singole nazioni, 
divenuti ormai troppo angusti per contenerli. Il 
nazionalismo ha voluto elevare delle barriere più 
alte, e quasi consapevole dell’assurdo, ha poi pre¬ 
teso spostarle sempre più lontano, fino a circondare 
tutto il mondo e a fare di esso una grande prigione. 
H buon senso avrebbe suggerito che era molto più 
semplice abbatterle e restituire al mondo la sua 
libertà. Eppure questo buon senso, a lungo scon¬ 
fessato e umiliato, ha dovuto armarsi, affrontare 
una dura guerra e vincerla, per far sentire le sue 
elementari ragioni. E ancora non si può dire che il 
suo trionfo sia definitivo e che la lezione sia stata 
compresa, sia perchè l’armatura della guerra non 
è la più appropriata alla natura del buon senso, 
sia perchè la guerra genera pericolosi mimetismi e 
scambi di parti tra gli avversari, e, anche combat¬ 
tuta contro i nazionalismi, inevitabilmente essa ne 
esaspera e rinfocola le interne forze. Non basta per¬ 
ciò che il buon senso abbia vinto la guerra; bisogna 
che vinca il cimento non meno grande della pace. 
E in questa nuova fase della lotta tornano per for¬ 
tuna in onore le armi proprie del buon senso, cioè 
i sensati ragionamenti e le sensate discussioni, che 
possono mettere in luce quelle verità elementari 
da cui la mentalità guerrafondaia rifugge. 

Oggi, mentre appena volge al termine la tra¬ 
gica riduzione all’assurdo dei nazionalismi, troppa 
gente parla ancora in termini di nazionalismi e di 
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imperialismi e presagisce nuove guerre a breve sca¬ 
denza, mostrando di non aver compreso nulla della 
dura lezione della storia. Contro questa ottusità 
noi dobbiamo reagire se non vogliamo che ancora 
una volta siano stati vani tanti lutti e tante distru¬ 
zioni. 





II 


VARIAZIONI STORICHE 
SUL TEMA DELLA DEMOCRAZIA 


La democrazia ha buona stampa oggi in Italia. 
Tutti sono, o si sforzano di essere, o fingono di 
essere democratici. Si sottilizza se il tale atteggia¬ 
mento, la tale dottrina, rientra o no nell’àmbito di 
una vera democrazia, con la stessa minuzia con cui 
ai tempi dell’ Inquisizione si misurava l’ortodossia 
di una credenza religiosa. Si usa l’espressione di 
democrazia a integrale », come per indicare la quin¬ 
tessenza di una concezione politica « up to date ». 

Io ammiro questo fervore di neofiti, e ne ap¬ 
prezzo specialmente T ingenuità. Agli scrittori di 
oggi la democrazia si presenta come qualcosa di 
nuovo, d’ inedito, senza tristi ricordi o decettive 
esperienze del passato. Ed è bene che sia cosi, per¬ 
chè così si crea la migliore disposizione d’animo 
per entrare, senza esitazioni e senza riserve, nel 
mondo della democrazia che è il nostro mondo di 
domani. 

Ma il mio compiacimento è velato da una 
punta di malinconia: come sono più giovani di me 
gli scrittori di oggi! o, se sono anziani anch’essi, 
come il ventennio fascista ha cancellato dalla loro 
mente il ricordo delle impressioni e dei giudizi che. 
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prima del fascismo, correvano in Italia sulla demo¬ 
crazia! Se infatti sapessero o ricordassero, i loro 
scritti di oggi ne porterebbero qualche traccia. Sa¬ 
rebbe un bene o un male? Io non credo che la 
cautela critica che i ricordi del passato possono 
indurre nell’animo sia un danno ; credo anzi, che 
sia un vantaggio per le dottrine da accogliere. Per¬ 
ciò non ho scrupolo di accentuare qualche zona 
d’ombra nel quadro luminoso della democrazia. 

Quando io ero giovane — mi riferisco agli anni 
che precedettero immediatamente la prima guerra 
mondiale, la democrazia era alquanto malfamata in 
Italia. Per un uomo di cultura, essa era roba da 
comizi elettorali, era una parata domenicale, un 
intruglio di massoneria e di positivismo. Sorel, nelle 
Illusioni del progresso, la batteva duramente in 
breccia e parlava con disprezzo del marais demo¬ 
cratico; Pareto e Mosca cercavano dei correttivi 
nelle « élites » e nella « classe politica » alla dila¬ 
gante democrazia; Croce opponeva alla quantità la 
qualità; insomma tutta l’aristocrazia intellettuale 
mostrava di rifuggire da un credo politico troppo 
banale e filisteo. 

Il fatto è che la democrazia ha avuto la cattiva 
sorte di affermarsi in Europa in un periodo di 
decadenza filosofica e di ricevere il suo battesimo 
speculativo dal naturalismo e dal positivismo im¬ 
peranti nella seconda metà del secolo XIX. Per¬ 
tanto, essa si affiancò a mi anti-clericalismo di bassa 
lega; fu fautrice di un libero pensiero che era, più 
spesso, un vuoto di pensiero; celebrò, con molta 
rettorica, all’unisono con la scienza positivistica, le 
sorti progressive del genere umano; attinse alla so¬ 
ciologia la concezione di una società fatta ad imma¬ 
gine di un organismo naturale, dove gl’ individui, 
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invece che libere e responsabili persone, sono de¬ 
gradati a membri subordinati di un tutto organico 
che li domina. 

Si spiega così che la grande reazione anti-positi- 
vistica e anti-naturalistica che, in nome dell’ idea¬ 
lismo e dello spiritualismo, si delineò in Europa 
fin dagli ultimi decenni del secolo XIX, prendesse 
anche un’insegna anti-democratica. Era — aggiungo 
subito — un grave errore; significava confondere la 
democrazia con una sua contingente e transitoria 
manifestazione intellettuale. Dietro le inadeguate 
e forse ingannevoli apparenze v’era un grande mo¬ 
vimento storico, di carattere largamente sociale e 
umano, oltre che politico; e se la corrente trasci¬ 
nava con sè scorie e detriti, non si confondeva tut¬ 
tavia con essi, ed era lecito anzi presumere che col 
tempo se ne sarebbe liberata. 

Ma io intento spiegare e non giustificare. E, in 
sede di spiegazione, appare non solo plausibile la 
confusione in cui caddero moltissimi intellettuali, 
ma anche naturale che dello scredito della demo¬ 
crazia si prevalessero i nascenti nazionalismi per 
inoculare il loro veleno. 

Le esperienze della prima guerra mondiale non 
giovarono a cancellare questo scredito. O meglio, 
vi fu, durante la guerra, una grande riscossa demo¬ 
cratica, e i popoli credettero con ingenuità e con 
fervore agl’ ideali della guerra e della pace demo¬ 
cratica che furono ad essi predicati, e combattettero 
e vinsero in nome di questi ideali. Ma il dopo¬ 
guerra smentì tutte le promesse, e i nazionalismi, 
che dovevano uscire sconfitti e annientati, raccol¬ 
sero e intossicarono i frutti della vittoria. 

Fino alla vigilia della nuova guerra mondiale, 
le democrazie non sono riuscite a riaversi dai gravi 
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contraccolpi di quelle smentite e di quelle delu¬ 
sioni, ed hanno continuamente ceduto terreno di 
fronte al nemico. Bisognava che la misura fosse 
colma, che esse giungessero sull’orlo dell’estremo 
pericolo, perchè si riscuotessero finalmente dal loro 
torpore. E il mondo è rimasto stupito della potenza 
vitale e dell’ imponenza delle risorse che si celavano 
dietro l’apparente inerzia della loro mole. 

Se è lecito indulgere a ricordi personali, io con¬ 
fesso di essere di quelli che hanno creduto alla de¬ 
mocrazia, anche quando le sue manifestazioni intel¬ 
lettuali erano inadeguate e quando essa pareva 
cedere sotto i ripetuti colpi dei nazionalismi. Sotto 
il primo punto di vista, se le formule democratiche 
di un Comte mi ripugnavano, m’ interessavano in¬ 
vece vivamente i testi di un Tocqueville, di un 
Bryce, di un Ostrogorski. E dal Tocqueville, io 
presi il filo conduttore, che mi guidò negli studi sul 
liberalismo, e mi pose in grado di veder chiara¬ 
mente nella democrazia una filiazione diretta dello 
spirito di libertà, che è il principio animatore della 
vita politica moderna, anche se tra essa e il libera¬ 
lismo, come suole accadere tra i figli e i padri, vi 
sono spesso attriti e contrasti. 

Nella mia Storia del liberalismo, pubblicato 
nel 1925, questo rapporto di filiazione e insieme di 
opposizione è posto nei suoi precisi termini: la 
democrazia vi è considerata come l’estensione del 
principio della libertà e dell’autogoverno, da una 
minoranza in qualche modo privilegiata alla gene¬ 
ralità dei cittadini. L’eguaglianza democratica, non¬ 
ché un principio formalmente diverso, è il pareg¬ 
giamento della libertà e dei diritti politici. Ma 
questa estensione, portando sulla scena pubblica 
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grandi masse di uomini impreparati e poco consa¬ 
pevoli, trae con sè il rischio di un uso fittizio di 
quei diritti, quindi di una sostituzione di esperti 
demagoghi alle masse ignare, quindi di un effettivo 
governo pour le peuple, invece che par le peuple. 
Il pericolo di un dispotismo o di una dittatura 
popolare, segnalato fin dagli albori della scienza 
politica nell’antica Grecia, è aggravato nel mondo 
contemporaneo dalla mentalità sociologica e positi¬ 
vistica della democrazia, dallo sviluppo e dall ac¬ 
centramento dei poteri statali, dalla possibilità che 
la tecnica moderna in tutte le sue specificazioni 
offre agli odierni governanti di esercitare un’azione 
capillare dal centro fino ai più remoti punti della 
periferia. Di qui la necessità di esercitare un cor¬ 
rettivo liberale in seno alla democrazia: un corret¬ 
tivo non esterno, come quello che si poteva usare 
verso lo stato assoluto dell’antico regime, ma in¬ 
terno, inteso a salvare il principio dell’autogoverno 
dalle sue immanenti insidie. 

Per conseguenza, il liberalismo non è esautorato 
e messo in disparte con l’avvento della democrazia; 
anzi la sua funzione è resa anche più necessaria; 
nel modo stesso che i padri non scompaiono dopo 
aver generato i figli, ma hanno verso di essi im 
necessario compito educativo. 

Io non so se molti si sono accorti che questa tesi 
— che qui ho enunciato in forma molto semplificata 
e senza fare entrare in gioco un terzo termine, il 
socialismo — è tutt’altro che pacifica e che ha la 
sua antitesi nella Storia di Europa di Benedetto 
Croce. Per il Croce il rapporto tra liberalismo e 
democrazia è precisamente 1’ inverso di quello che 
io ho formulato. La democrazia non segue, ma pre¬ 
cede il liberalismo e ue costituisce come una prima 
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fase incondita e immatura. Nel capovolgere il rap¬ 
porto, egli s’è lasciato guidare da analogie psicolo¬ 
giche: come gl’ individui sono di solito radicali 
negli anni giovanili, e, divenuti adulti, temperano 
il loro radicalismo con un più maturo senso di 
disciplina e di critica, così anche la società europea 
ha esordito con un radicalismo democratico e rivo¬ 
luzionario, nella rivoluzione francese, ed è poi di¬ 
ventata liberale nel corso dell’ 800. 

Giova riferire testualmente il pensiero del Croce 
(p. 38 della Storia d’Europa-. « Che l’una fede fosse 
l’antecedente e la genitrice dell’altra, si deve con¬ 
sentire, nel senso generale in cui antecedenti del 
liberalismo erano stati anche la teocrazia cattolica 
e il monarcato assoluto, e in quello particolare e 
prossimo che il pensiero moderno dal naturalismo 
al razionalismo passò progressivamente e dialetti¬ 
camente all’ idealismo, e Galileo e Cartesio avevano 
dato la mano a Kant e ad Hegel; e nell’altro che, 
anche nella vita di ciascuno, si rinnova di solito una 
fase giovanile radicale, di negazioni e affermazioni 
del pari astratte. Ma, una volta effettuato il pas¬ 
saggio, le due fedi, la vivente e la sopravvivente, 
stavano e stanno l’una a fronte dell’altra, guardan¬ 
dosi con occhi a volta a volta amici ed ostili. La 
filosofia idealistica respingeva il giusnaturalismo, il 
contrattualismo, l’atomismo sociale del Rousseau, 
la sua « volontà generale », che mal rappresentava 
la volontà provvidenziale e la ragione storica, l’op¬ 
posizione dell’ individuo allo stato e dello stato al- 
1’ individuo, i quali sono termini di un’unica e 
indissolubile relazione ». 

Senza entrare nelle particolari contrapposizioni 
qui riferite, che suscitano molte perplessità, la tesi 
della precedenza della democrazia sul liberalismo 
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uon mi pare storicamente accettabile. Sembra, dal 
brano citato, che il Croce consideri la democrazia 
come un fenomeno settecentesco; ma neppure in 
questo senso regge la precedenza, perchè, prima di 
Rousseau, che simboleggia ideologicamente la de¬ 
mocrazia, v’è Montesquieu, che è il teorico del libe¬ 
ralismo; e prima dei giacobini del’93 vi sono i 
liberali dell’89. Mi pare molto più conforme al vero 
dire che la rivoluzione francese ha dato tutti e due, 
o meglio tutti e tre i temi della sinfonia che sarà 
ampiamente svolta nel secolo seguente: liberalismo, 
democrazia, socialismo, proprio in quest’ordine e 
non nell’ordine inverso. 

Quanto all’Ottocento, non vi è alcun dubbio che 
il liberalismo che in quel secolo fiorisce si contrap¬ 
ponga, come spiega il Croce, alla democrazia sette¬ 
centesca; e questo dà una giustificazione parziale 
alla sua tesi. Ma v’è una democrazia ottocentesca, 
che non si confonde con l’antenata giacobina ed ha 
una propria ben differenziata struttura ideologica e 
storica. Questa democrazia è posteriore e non ante¬ 
riore al liberalismo; altrimenti si rischia di cadere 
negli anacronismi più strani. Così in Inghilterra, il 
movimento liberale si sviluppa nella prima metà 
del secolo XIX con Cobden e Peel, e raggiunge il 
suo apice nella seconda metà con Gladstone; mentre 
la democrazia, che non ha espressione politica in 
un singolo partito, ma permea tutti i partiti, so¬ 
pravviene più tardi. Così in Francia, la dottrina 
.liberale si forma nel periodo della Restaurazione e 
trionfa nella rivoluzione del 1830; mentre, con la 
rivoluzione del 1848, s’inizia l’ondata democratica. 
Così in Italia, la Destra storica è ima formazione 
tipicamente liberale; con l’avvento della Sinistra 
s’ inizia la democrazia. 
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Perciò, in conclusione, allo schema del Croce, 
che pone in contrasto la democrazia del 700 col 
liberalismo dell’800, per trarne delle conseguenze 
storiche inaccettabili, mi pare preferibile, perchè 
più conforme all’ordine storico e ideale, lo schema 
da me proposto nella Storia del liberalisvio; cioè 

_come ho avuto occasione di ripetere nel mio 

scritto precedente: al tre moti, del liberalismo, 
della democrazia, del socialismo, si succedono rapi, 
damente durante la grande rivoluzione, in un giro 
di anni troppo breve perchè possano avere uno svi. 
luppo adeguato all’ imponenza delle trasformazioni 
che ciascuno porta in sè latente. Essi sono come il 
preludio o il programma di tutto il lavoro di tutta 
l’età seguente, fino ai nostri giorni, che con un 
giro più ampio e misurato ripercorre le successive 
tappe e ne svolge i singoli momenti ». 






Ili 


DEL CONFORMISMO 


Il conformismo è la malattia del secolo. Il fa¬ 
scismo non Fila creato, ma l’ha aggravato rendendo 
obbligatoria e coattiva una tendenza che già spon¬ 
taneamente si affermava vittoriosa. La democrazia, 
che oggi succede al fascismo, non porta un rimedio 
a quel male, ma ne racchiude in sè gli stessi germi. 
Anzi, si può dire che il conformismo è il male spe¬ 
cifico della democrazia e che, se il fascismo l’ha 
aggravato, ciò dipende dal fatto che il fascismo era 
a sua volta un’espressione degenere della demo¬ 
crazia. 

È passato più di un secolo da quando un grande 
studioso di politica, il Tocqueville, rivelava i peri¬ 
coli del conformismo, insiti nel nuovo avviamento 
democratico della società moderna. La tendenza al 
livellamento sociale, egli diceva, porta con sè mol¬ 
teplici e concorrenti tendenze al livellamento dei 
gusti, delle abitudini, dell’educazione, delle aspi¬ 
razioni. Gli uomini frequentano da fanciulli le 
stesse scuole, leggono gli stessi libri e gli stessi gior¬ 
nali, assistono agli stessi spettacoli, vestono allo 
stesso modo, desiderano lo stesso benessere: che di 
strano se l’istinto gregario della loro natura si 
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rafforza? se il loro spirito, invece di differenziarsi 
con lo sviluppo, si fa sempre più uniforme e stan¬ 
dardizzato? 

Questo conformismo psicologico cova nel suo 
cuore un dispotismo insidioso e profondo, die pre¬ 
tende livellare ogni minima disuguaglianza e inve¬ 
stire la collettività di tutta la potenza che sottrae ai 
particolari. Esso si compendia in un potere statale 
assoluto, dettagliato, regolare, previdente e prov¬ 
vidente, che rassomiglierebbe al potere paterno, se 
avesse per fine di preparare gli uomini all’età vi¬ 
rile: mentre invece non cerca che di fissarli irrevo¬ 
cabilmente nell’ infanzia. 

A taluno potrebbe forse sembrare vantaggiosa 
questa tendenza, che riesce a creare una massa ob¬ 
bediente e disciplinata e a dare una certa regolarità 
al corso degli affari. Ma — replicava il Tocque¬ 
ville — quando si tratta di rimuovere profonda¬ 
mente la società o d’ imprimerle un moto rapido, si 
rivela la debolezza congenita di quella grande forza. 
Per poco che si abbia bisogno del concorso spon¬ 
taneo degl’ individui, si è sorpresi dell’ inerzia e 
della passività del meccanismo che li ha irretiti. 
All’accrescimento del potere fa riscontro una de¬ 
gradazione delle energie che dovrebbero alimen¬ 
tarlo e dirigerlo; in nessun’epoca della storia esso 
è apparso così invadente, e insieme così precario. 

Dal tempo di Tocqueville, i mali da lui segnalati 
allo stadio iniziale e tendenziale si sono ingigantiti. 
Lo Stato ha accresciuto la sua mole e le sue fun¬ 
zioni, l’economia ha dato una struttura sempre più 
standardizzata ai suoi prodotti, l’educazione ha 
trovato strumenti più efficaci di conformismo, come 
il cinema e la radio. La personalità umana è rimasta 
sempre più strettamente compressa e soffocata nel- 
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1’ ingranaggio ed è intristita fino al punto di non 
potersi più reggere da sè e di abdicare ai suoi di¬ 
ritti, che erano in pari tempo doveri verso se stessa 
e la società umana. 

Il fascismo ha avuto il grave torto di fare di 
questa degradazione una virtù. Esso ha creduto che 
lo spirito di socialità e di coesione politica potesse 
e dovesse realizzarsi a prezzo del sacrificio della 
personalità libera e indipendente. Esso non ha com¬ 
preso che una società di uomini non è un gregge 
che ha fuori di sè un pastore per guidarlo, ma 
un’associazione che deve esprimere da sè i suoi di¬ 
rigenti, e che quindi, accrescendosi, deve poter 
contare su energie individuali più intelligenti e più 
forti. Esso ha montato una grossa macchina, nel 
tempo stesso che impoveriva le forze umane che 
dovevano reggerla. 

La fine del fascismo ha lasciato una società mo¬ 
dellata sul conformismo e avvezzata ad esso, ma 
senza più una norma unica e comune cui confor¬ 
marsi. Come uno specchio rotto che riflette la stessa 
immagine in tutti i suoi frammenti, così il vecchio 
conformismo, spezzandosi, si è moltiplicato in ima 
serie di conformismi parziali, che aduggiano e ren¬ 
dono monotona la varietà delle nuove formazioni. 
In sede politica, noi avvertiamo questo fenomeno 
nei partiti, ciascuno dei quali conserva in sè tracce 
indelebili del « Partito », nelle sue gerarchie, nelle 
sue omertà, nelle sue intolleranze. E la lotta tra i 
partiti riveste anche essa in qualche modo i caratteri 
della vecchia lotta contro 1’ « Antipartito ». 

Ma, poiché i conformismi parziali, per quanto si 
sforzino di mimetizzare il « totalitarismo » che è 
alla loro comune radice, gli sono necessariamente 
inferiori, nasce nel pubblico un senso di scontento 
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e di delusione, sulla cui vera natura si potrebbe 
esser tratti in inganno. Buona parte dell’ insoffe¬ 
renza e della disaffezione verso i partiti, dietro no¬ 
bili motivi di concordia nazionale e di unione co¬ 
struttiva, nasconde inconfessate nostalgie conformi¬ 
stiche. È il gregge che cerca il suo pastore, e, non 
potendolo trovare in un individuo in carne ed ossa, 
lo trova in un’ istituzione, in una norma, in una 
idea. 

Così la frattura tende nuovamente a ricomporsi 
in unità. Vi sono, per ora, due modelli che incar¬ 
nano questa esigenza unitaria, opposti l’uno al¬ 
l’altro, eppure identici nella loro intima struttura 
conformistica: il modello americano e il modello 
russo. Un conferenziere di molta esperienza, par¬ 
lando giorni fa dell’avviamento in corso della ci¬ 
viltà europea, diceva: se volete sapere quel che 
sarà l’Italia o 1’ Europa tra venti o trent’anni, spec¬ 
chiatevi nell’America di oggi ed avrete la risposta. 
In me che ascoltavo, queste parole suscitarono, con 
un senso di terrore, un’altra immagine: quella del¬ 
l’America stessa, di qui a venti o trent’anni. E la 
prospettiva dell’America è anche più inquietante di 
quella della Russia, perchè ivi la standardizzazione 
è spontanea e non coattiva, e non lascia quindi 
sperare che, cessando la costrizione, possa subire 
un arresto. 

Eppure, bisogna reagire, se non si vuole che la 
nostra società resti prigioniera negli ingranaggi 
delle macchine che essa stessa ha creato, e perda 
così ogni potere di direzione e di controllo sul loro 
funzionamento. Ma come reagire? Non c’è che una 
forza, la quale possa contrastare con efficacia il mi¬ 
metismo conformistico, ed è la libertà. Essa crea 
la disposizione alla critica, che rompe la crosta delle 
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abitudini passive e inerti; essa differenzia l’uni¬ 
forme, agita dall’ interno la massa per trarne ac¬ 
centi personali e individualizzati, corrobora la di¬ 
sciplina con la persuasione, solleva la socialità sul- 
P istinto gregario, dandole la forza di una ragionata 
e volontaria cooperazione. Non si tema che la di¬ 
sintegri: i legami liberamente accettati sono molto 
più forti di quelli che vengono imposti coattiva¬ 
mente ed hanno maggior durata, come tutto ciò 
che, rinnovandosi dall’ interno, vince l’usura del 
tempo. 







IV 


LA POLITICA E LE MASSE 


Nella nomenclatura politica il termine massa 
ha, specialmente oggi, un larghissimo impiego. Si 
parla di partiti di masse, come per dare una speci¬ 
ficazione, una qualifica all’ idea generica di partito; 
e, accentuando questo carattere, si parla di aspira¬ 
zioni, di volontà delle masse, del peso delle masse 
sulla bilancia politica, ecc. A poco per volta, un 
indifferenziato elemento quantitativo è venuto assu¬ 
mendo una fisonomia a sè, anzi un vero e proprio 
valore qualitativo, fino ad elevarsi al grado di sog¬ 
getto, o addirittura di protagonista dell’attività po¬ 
litica. 

È lecito domandarsi: si tratta di una organica 
evoluzione del termine, oppure di una progressiva 
deformazione? E nel secondo caso: è un innocuo 
abuso linguistico, o implica un più grave perverti¬ 
mento concettuale? 

Storicamente, l’uso di quella denominazione ri¬ 
sale al periodo in cui ha cominciato ad affermarsi 
la democrazia, poiché questa, facendo scaturire il 
potere dal popolo, doveva necessariamente riporre 
nei più larghi strati di esso la fonte delle rappre¬ 
sentanze politiche. Tuttavia nella nomenclatura 
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democratica dell’Ottocento, è più frequente l’im¬ 
piego del termine : « Il maggior numero » (la va- 
lentior pars di Marsilio da Padova), come soggetto 
e come oggetto (p. es. « la felicità del maggior nu¬ 
mero ») dell’azione politica. Ed è spiegabile che 
questo modo di dire apparisse più familiare, 
quando la popolazione viveva ancora sparsa e le 
recenti esperienze deH’individualismo liberale man¬ 
tenevano ancora vivo il senso della discontinuità 
tra un individuo e un altro, sia pure attenuata al 
grado di un discretum numerico. 

Il termine massa invece ha finito con l’imporsi 
nel passaggio dalla democrazia — nel senso gene¬ 
rico della prima metà dell’Ottocento — al socia¬ 
lismo, per effetto del grande concentramento di 
uomini nelle fabbriche e del loro progressivo livel¬ 
lamento, che annullava ogni differenza tra l’uno e 
l’altro e rendeva così il loro agglomerato omogeneo 
e continuo. La totale quantificazione degl’ individui 
umani, cioè la loro riduzione a masse amorfe, non è 
pertanto che il risultato della prima fase dell’ indu¬ 
strialismo, e quasi la reazione della macchina, che 
assorbiva e assimilava a sè il libero lavoratore. 

Il termine massa ricorre per conseguenza molto 
frequente nella letteratura socialistica. Ma nei 
primi tempi esso non ha quel significato demago¬ 
gico che ha assunto più tardi. Anzi, esso serve 
soltanto a denotare quelle larghe e diseredate 
plaghe della popolazione, nelle quali si esercita 
l’azione ' del nuovo partito, per sollevarle a una 
condizione di vita più umana. È un compito di 
emancipazione, quindi di disintegrazione delle 
masse — per ciò che v’ è in esse di bruto e di 
amorfo — quello che il socialismo s’ è inizialmente 
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proposto. E il risultato di questo lavoro è stato 
appunto un differenziamento e una progressiva 
qualificazione dei ceti operai, perchè l’elevazione 
di essi a un livello di vita più alto poneva natural¬ 
mente in luce le capacità e le attitudini appropriate 
a forme di lavoro più alte. Questo processo s’ è 
accompagnato — e in parte notevole l’ha pro¬ 
mosso — a un’evoluzione industriale, che rendendo 
più complessa la struttura delle macchine, e quindi 
esigendo maggiore abilità ed intelligenza nel loro 
impiego, richiedeva la formazione di una mano 
d’opera specializzata, cioè emergente da quelle 
masse brute che erano state gli originarli strumenti 
e le prime vittime del macchinismo. 

Il trade-unionismo inglese ci offre l’esempio 
tipico di questo differenziamento qualitativo, attra¬ 
verso il quale si creano delle vere aristocrazie ope¬ 
raie, che pongono il loro impegno e il loro orgoglio 
nel distinguersi dalla massa non qualificata. Nel 
trade-unionismo infatti l’intrusione d’ interessi po¬ 
litici, capaci d’interferire col descritto processo e 
di turbarne la purezza, è stata molto tardiva; quindi 
hanno avuto libero gioco le forze che tendevano a 
conseguire, insieme col miglioramento delle condi¬ 
zioni economiche, l’elevazione tecnica, intellettuale 
e morale dei ceti operai. 

Ma nella democrazia (ivi compreso il socialismo) 
non s’ è dato soltanto questo moto ascensivo, per 
necessità lento e graduale, perchè affidato alle forze 
organiche dell’educazione, bensì ancora un altro 
moto più rapido e impetuoso, quindi più atto a 
travolgere che a edificare, avente per impulso una 
impazienza di dominio, un’esigenza di affrettare 
con espedienti politici la conclusione di un processo 
troppo lungo. È molto più difficile e faticoso edu- 
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care le masse, anziché servirsene di sgabello per 
realizzare le proprie ambizioni. 

Io non commetterò l’errore di definire econo¬ 
mico o etico il primo movimento e politico il se¬ 
condo. Politico è anche il primo, se pur non ha 
per scopo la conquista immediata del potere. Per 
il fatto che tende a un differenziamento della massa, 
e quindi a una più larga partecipazione della li¬ 
bertà e dei reali diritti di cittadinanza a un grande 
numero di diseredati, esso ha un vero e schietto 
valore politico. Ma allora il secondo, che tende a 
far leva sulla massa per procacciare un immediato 
vantaggio politico, merita piuttosto il nome di de¬ 
magogico. 

A ogni modo, quel che a me preme notare è che 
l’atteggiamento verso le masse è nei due casi op¬ 
posto. Nel primo si tratta, sì, di andare verso di 
esse, ma per educarle ed elevarle, non per adularle 
o indulgere alla brutalità della loro natura. Ciò che 
conta, è la qualità delle idee e dei programmi, che 
deve avere in sè stessa una capacità di attrazione o 
di espansione, indipendentemente dal favore im¬ 
mediato delle masse; sarà la sua bontà intrinseca 
che creerà il maggior numero possibile di consensi. 
Nel secondo caso, si tratta di abbassarsi al livello 
della massa e di sollecitarne gli elementari istinti, 
per cercare poi di fare impeto col suo peso brutale. 
E poiché il mezzo più facile per conseguire questo 
fine è di dare alla massa l’apparenza di far da sè, 
l’arte consumata del demagogo si palesa nell’attri- 
buire ad essa la paternità delle proprie escogita¬ 
zioni non sempre confessabili. È perciò da diffidare 
ogni qual volta si sente ripetere: a la massa dice », 
a la massa vuole », e altre simili frasi; in realtà, la 
massa è per definizione quella che non sa ciò che 
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vuole. Sempre che essa è assunta come un soggetto 
attivo della politica, v* è da giurare che dietro il 
fantoccio v* è un accorto burattinaio che muove 
i fili. 

Non si creda che il processo degenerativo da me 
descritto sia un fenomeno sporadico e isolato. Esso 
è invece il male più diffuso e più grave che cor- 
rompe l’odierna democrazia. Questa ci presenta, 
forse in egual misura, uno spiegamento di opposte 
forze sane e malate. Da una parte, v’ è un ascen- 
sione faticosa di masse oscure e sotterranee verso la 
luce del giorno, che dà loro un rilievo e un colore; 
dall’altra, v’ è un torbido mareggiare d’istinti e di 
passioni, di cui si giova una demagogia senza scru¬ 
poli, per fondarvi un suo inconfessato dominio. V’è 
una reale democrazia in cammino, e nel tempo 
stesso v’ è una democrazia di parata, simile a una 
facciata decorosa che nasconde i più sordidi e 
abietti tuguri. 

Nei tempi che precedettero l’avvento della dit¬ 
tatura, questa democrazia di parata aveva la sua 
principale espressione nell’elettoralismo, che dava 
modo ai demagoghi di accaparrarsi il voto delle 
masse, elargendo favori reali o presunti, atti piut¬ 
tosto a formar clientele, che a promuovere uno 
spirito sinceramente demócratico. La sopraggiunta 
dittatura pretese poi di sopprimere i ludi cartacei; 
essa in realtà non fece che aggravare il corso del 
male, escogitando mezzi più immediati per entrare 
in contatto con la piazza e solleticarne i brutali 
istinti. Le masse, che prima apparivano fugace¬ 
mente sulla scena nel giorno delle .elezioni, diven¬ 
nero un permanente coro a servizio dei nuovi co¬ 
rifei. Ogni cura fu rivolta a renderle il più possibile 
amorfe e indifferenziate, in modo che diventassero 
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docili strumenti nelle mani dei dominatori ; e questi 
ultimi a loro volta cercarono di adeguarsi al livello 
di esse esplicando un’attività politica atta a soddi¬ 
sfarne gl’ impulsi più elementari. 

Oggi, finalmente chiuso quel periodo, il pericolo 
più grave che insidia la rinascente democrazia è la 
demagogia elettoralistica, che potrebbe riprendere 
la trama del lavoro interrotto venti anni fa, con un 
materiale umano peggiorato da venti anni di con¬ 
formismo e di servilità. 

Il pericolo appare in tutta la sua estensione, se 
si considera che le distruzioni della guerra, aggiunte 
alla lenta degradazione prodotta dal fascismo, 
hanno condotto il nostro paese al livello di un bruto 
e amorfo proletariato. Lo schiacciamento, o per 
meglio dire, la polverizzazione dei ceti medii, che 
potevano essere il lievito di un nuovo differenzia¬ 
mento, aggrava anche più il male di cui soffriamo. 
Se vi aggiungiamo il contributo di una politica de¬ 
magogica, a base di adulazione e di sollecitazione 
degl’ istinti delle masse, finiremo con l’adagiarci e 
crogiolarci nel nostro miserabile stato, senza possi¬ 
bilità di riscossa. Ogni uomo che ragioni vede in¬ 
vece che la via da seguire è precisamente l’opposta. 
Poiché è vero che le nostre forze superstiti son 
quelle del lavoro, dobbiamo far di tutto per edu¬ 
carle e per sollevarle dal grado di prostrazione in 
cui son cadute; dobbiamo andare, sì, verso le 
masse, ma con lo scopo di articolarle dall’ interno 
e di organizzarle in forme ben differenziate. Solo 
così si può sperare che nelle competizioni di do¬ 
mani, di fronte ad economie straniere solidamente 
attrezzate, l’Italia abbia modo di guadagnarsi un 
posto onorevole con le forze del suo lavoro. 
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Preparare questo avvenire sarebbe il compito 
principale dei partiti. Ma è un lavoro duro, assi¬ 
duo, senza soddisfazioni immediate, senza grandi 
opportunità per gli ambiziosi. E molto più facile 
invece, come l’esempio della dittatura lia dimo¬ 
strato, conquistare le masse, sfruttando la loro im¬ 
preparazione, la loro rozzezza, la loro stessa uni¬ 
formità, che richiedono un assai modesto impiego 
di mezzi intellettuali e pratici, e che consentono di 
mantenere, sotto apparenti forme di libertà e di 
autonomia, una permanente schiavitù. Sarebbe 
istruttivo fare, da questo punto di vista, un esame 
dei cosi detti partiti di masse: il pericolo che li mi¬ 
naccia è di abbassare il tono della vita politica, 
introducendo un semplicismo intellettuale atto a 
far presa su mentalità primitive, un facile scanda¬ 
lismo che solletica le immaginazioni grossolane, un 
abuso di formule, di gesti, di riti, che hanno riso¬ 
nanze emotive sul sentimento popolare, e scuotono 
e agitano, senza persuadere, nè educare. E anche i 
partiti che, sorti sopra un piano più alto, aspirano 
a diventare partiti di masse, rischiano di cedere 
alle stesse suggestioni, assumendo forme mimetiche, 
le quali, per il fatto di essere meno appropriate alla 
loro originaria struttura, appaiono più sfocate e 
non prive d’ingenuità. 

Chiunque abbia coscienza dei gravi rischi che 
questa degradazione del costume politico porta 
con sè, non può non consentire a quella parte della 
recente allocuzione papale, in cui è espressa una 
recisa antitesi tra « popolo » e « massa ». « Il po¬ 
polo — ha detto il Pontefice — vive e si muove per 
vita propria; la massa è per sè inerte e non può 
esser mossa che dal di fuori. Il popolo vive della 
pienezza della vita degli uomini che lo compon- 
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gono, ciascuno dei quali — al proprio posto e nel 
proprio modo — è una persona consapevole delle 
proprie responsabilità e delle proprie convinzioni. 
La massa invece aspetta 1’ impulso dal di fuori, 
facile trastullo nelle mani di chiunque ne sfrutti 
gl’ istinti e le impressioni, pronta a seguire, volta 
a volta, oggi questa, domani quell’altra bandiera ». 
E conclude affermando che, in uno stato democra¬ 
tico lasciato all’arbitrio della massa, « la libertà, in 
quanto dovere morale della persona, si trasforma 
in una pretensione tirannica di dare libero sfogo 
agli impulsi e agli appetiti umani a danno degli 
altri. L’uguaglianza degenera in un livellamento 
meccanico, in una uniformità monocroma... E so¬ 
pravvivono soltanto, da una parte, le vittime illuse 
dal fascino appariscente della democrazia, confuso 
ingenuamente con lo spirito stesso della democra¬ 
zia; e d’altra parte, i profittatori più o meno nume¬ 
rosi che hanno saputo assicurarsi sugli altri una 
condizione privilegiata ». 

Questo monito può riuscire molto efficace, poi¬ 
ché muove da un’alta autorità a cui direttamente 
s’ispira uno dei così detti partiti di masse, e che 
per il suo prestigio morale e religioso è in grado 
di esercitare una grande influenza anche sugli altri. 





V 


CLASSE E PARTITO 


C’è molta confusione d’ idee in giro sulla mag¬ 
gior parte dei concetti più elementari della politica. 
Ciò non deve stupirci, se pensiamo alla lunga va¬ 
canza mentale che ci è stata imposta, ma deve 
spronarci a compiere una necessaria chiarificazione, 
se non vogliamo correre il rischio che la confusione 
delle idee cagioni deviazioni pericolose dclTazione. 

E tra i concetti che hanno più urgente bisogno 
di esser messi, come suol dirsi, a punto, vi son 
quelli di « classe » e di « partito », la cui interfe¬ 
renza espressa nel concetto di « partito di classe » 
può generare degli equivoci perturbatori, che e 
opportuno segnalare. 

Classe e partito sono entità che si pongono su 
due piani diversi, sociale l’una, politico 1 altro. Io 
non vorrei far torto all’ intelligenza dei lettori, 
insistendo sulla necessità di distinguere questi due 
piani. Basta che io mi richiami al senso intuitivo 
che ognuno ha della differenza tra la società e lo 
stato, l’una che rappresenta il complesso dei tessuti 
organici della vita collettiva, l’altro di forma uni¬ 
taria della organizzazione stessa. 

Ora le classi sono raggruppamenti sociali spon¬ 
tanei, determinati da comunanza d’interessi, di 
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professioni, di consuetudini, di tradizioni, ecc. la 
cui nota dominante è la particolarità dei fini che 
fanno da connettivo. Così noi parliamo di classe 
forense o di classe « impiegatizia », e in senso più 
largo, ma analogo, di classi sociali propriamente 
dette, intendendo alcuni vasti strati, più o meno 
omogenei, in cui si ripartisce il tessuto della società. 
Dato il carattere spontaneo di questi raggruppa¬ 
menti, essi sono, almeno nella nostra civiltà occi¬ 
dentale, abbastanza mobili; onde si compongono e 
si trasformano continuamente, e spesso anche s’ in¬ 
tersecano e s’intrecciano tra loro, in ragione della 
pluralità degli interessi particolari di cui ciascun 
individuo può essere esponente. La risultante di 
tutti questi moti parziali è un generale e vitale 
movimento della società nel suo insieme, che si rea¬ 
lizza, non solo mediante il loro concorso, ma anche 
mediante i loro urti e conflitti. 

La così detta lotta di classe non è che l’esempio 
più saliente e tipico di innumerevoli lotte sociali, 
avente la sua radice in un interno antagonismo tra i 
due principali fattori della produzione nell’econo¬ 
mia moderna. 

Il partito si differenzia dalla classe, perchè ri¬ 
sulta da una divisione di natura diversa, che non 
si opera sul piano degl’ interessi sociali, ma su 
quello delle direttive politiche, quindi in base a 
differenze di opinioni e di programmi concernenti 
il modo di governare 1’ intera comunità. Pertanto, 
mentre il particolarismo della classe si esaurisce in 
sè stesso, nel soddisfacimento dei propri esclusivi 
interessi, quello del partito invece non è che un 
mezzo d’inserzione in un fine generale, cioè un 
punto di vista o una prospettiva, da un angolo de¬ 
terminato, di tutto l’insieme. Un partito insomma 
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mira a porsi come rappresentante della generalità 
dei cittadini, e ne ha il diritto, perchè il suo prò- 
gramma politico si coestende ad essa. Oppoitune 
norme e tradizioni del governo rappresentativo 
tendono poi ad assicurare che gl’ interessi generali 
siano salvaguardati, mediante il controllo dell’op- 
posizione, la tutela delle minoranze, ecc. 

L’importanza di questa distinzione sta princi¬ 
palmente in ciò, che la divisione dei partiti si 
sovrappone a quella delle classi, intersecandola con 
un criterio del tutto diverso, che rende possibile 
una composizione pacifica e armonica della lotta 
degl’ interessi in seno alla società. Immaginate per 
un momento che non esistano partiti e che la vita 
politica si svolga direttamente sul piano sociale. 
Poiché le classi rappresentano, come s’è detto, de- 
gP interessi particolari non indirizzati a un fine 
più alto, l’attività politica si ridurrà a un urto di 
brute forze, che cercheranno di sopraffarsi a vi¬ 
cenda, perchè nessuna di esse ha in sè la capacità 
di commisurare il proprio interesse a quello co¬ 
mune. Invece di una pacifica opera di governo, si 
avrà una permanente guerra civile. 

Ora, i partiti rappresentano appunto una me¬ 
diazione delle lotte sociali, una trasformazione degli 
interessi immediati delle classi in interessi mediati 
dalla visione di un fine generale da raggiungere. 
Quindi la loro attiva presenza rallenta la pressione 
e smorza gli urti, creando un gioco di forze ordi¬ 
nato e armonico. Essa eleva la lotta sociale a lotta 
politica, dove gli antagonisti trovano, nella iden¬ 
tica coscienza di valori universali da realizzare, un 
denominatore comune delle loro discussioni, quindi 
un terreno di possibili intese e transazioni. Avviene, 
per modo d’ intendersi, come quando due litiganti, 
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invece di azzuffarsi, affidano le loro pretese a due 
avvocati, cioè a uomini capaci di mediare quei 
particolari interessi con la loro esperienza giuri¬ 
dica. Evidentemente, la lotta si sposta sopra un 
piano più alto, quello del diritto, assumendo così 
una forma più compatibile con le esigenze della 
vita civile. Si badi tuttavia a non prendere questo 
esempio alla lettera, ma solo per quel che concerne 
1’ importanza di una mediazione, che nell’esempio 
citato è giuridica, mentre nel caso che c’ interessa 
è politica. 

Ciò posto, 1’ idea di un partito di classe costi¬ 
tuisce una interferenza di piani e una confusione di 
concetti di ordine diverso, che ottenebra e perverte 
la funzione politica da noi illustrata. Essa infatti 
significa una degradazione dell’elemento generale 
che è proprio del partito al livello della particola¬ 
rità della classe; quindi annulla ogni mediazione e 
riconduce la lotta politica nell’àmbito della lotta 
delle classi sociali. 

Questo giudizio molto crudo potrebbe, per sè 
preso, suggerire una veduta troppo pessimistica del¬ 
l’avviamento odierno della vita politica. Ma, con¬ 
siderato alla luce dell’esperienza storica, può rive¬ 
lare degli aspetti nuovi che in parte ne temperano 
la crudezza e indicano una via d’uscita dal ma¬ 
rasma. 

Cominciamo col chiederci : com’è sorta l’idea 
di un partito di classe? 

I primi partiti sorti sul continente europeo dalla 
rivoluzione francese si reclutarono dalla borghesia. 
Ma in essi la coscienza di classe era poco differen¬ 
ziata, o per dir meglio, neutralizzata dalla più 
elevata coscienza che la borghesia fosse la classe 
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generale per eccellenza o, secondo 1 espressione di 
Sieyès, rappresentasse tutta la nazione. Il partico¬ 
larismo della classe sociale d’origine era pertanto 
superato dall’universalità della classe politica. E, 
poiché i ranghi della borghesia erano aperti, e vi 
affluivano i membri della spodestata aristocrazia e 
quelli dei più bassi strati sociali, a misura che si 
elevavano a un certo benessere economico, la rap¬ 
presentanza dell’intera nazione da parte della nuova 
classe politica non era una vana finzione, ma corri¬ 
spondeva, in certa misura, a una realtà di fatto. 

I migliori periodi di governo dei partiti borghesi 
sono stati quelli in cui questo sentimento di uni¬ 
versalità è stato più diffuso e l’esigenza di gover¬ 
nare nell’ interesse di tutti si è sovrapposta agl’ in¬ 
teressi particolaristici della classe originaria. Per 
esempio tra liberali e conservatori in Inghilterra s’è 
talvolta ingaggiata una nobile gara, per rivendicare 
1’ ideale rappresentanza di tutta la comunità; e ai 
liberali di Cobden che hanno mostrato un senso 
troppo angusto della libertà industriale, si sono 
vittoriosamente opposti i conservatori di Disraeli, 
con un’ardita legislazione sociale che poneva le 
basi dell’emancipazione del proletariato. 

Talvolta invece gl’interessi particolaristici hanno 
avuto il sopravvento, e allora 1’ idea dei fini gene¬ 
rali da perseguire ha cominciato ad oscurarsi. 

Questo però non è avvenuto, su larga scala, se 
non quando, con l’organizzarsi del proletariato in¬ 
dustriale secondo rigidi principii classistici, anche 
la dormiente coscienza di classe dei partiti borghesi 
s’è andata risvegliando. L’idea di « partiti di 
classe » non è stata così che il fatale riflesso, sul 
piano politico, della lotta che frattanto s’ inacerbiva 
sul piano sociale tra operai e industriali. 
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Bisogna anche riconoscere che la responsabilità 
principale di questa confusione d’ idee e delle sue 
funeste conseguenze spetta al materialismo storico, 
quindi ai socialisti che hanno preso da esso le loro 
direttive politiche. I partiti di origine borghese 
hanno sempre serbato un certo ricordo delle pro¬ 
prie tradizioni e della propria ideologia, quindi 
una certa capacità mentale d’ indirizzare verso fini 
generali la loro azione. Invece il materialismo sto¬ 
rico, degradando la politica a un mero riflesso del¬ 
l’economia, portava in sè le più pericolose sugge¬ 
stioni ad abbassare i partiti al livello delle classi e 
a confondere la lotta politica con la lotta sociale. 
Quindi i partiti socialisti sono entrati in lizza con 
una decisa tendenza ad attuare una politica ispirata 
agli interessi della classe che essi rappresentavano 
e, quel ch’è peggio, con una propensione ad inter¬ 
pretare in senso classistico anche le manifestazioni 
ideologiche e l’opera di governo dei loro avversari. 
L’irrigidimento di questi ultimi che n’è séguito, a 
causa delle necessità stesse della lotta, ha peggio¬ 
rato le iniziali deviazioni e confusioni. 

Tuttavia, non sono mancati dei correttivi e dei 
temperamenti del male che in tal modo si veniva 
operando. Fin dall’ inizio, v’era in Marx, non sol¬ 
tanto la mentalità del materialista storico, ma anche 
un forte temperamento politico che superava gli 
astratti schemi dottrinali, portando le nuove orga¬ 
nizzazioni operaie nel centro della lotta tra i parliti 
tradizionali. E anche in seguito, per il solo fatto 
d’ inserire la propria azione in una compagine po¬ 
litica che conservava almeno formalmente intatta 
la sua struttura, i partiti socialisti erano costretti a 
modificare la loro ideologia e ad ampliare il parti¬ 
colarismo delle premesse da cui movevano. La col- 
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laborazione sempre più attiva coi loro avversari 
smussava molti angoli troppo acuti e creava una 
prassi liberale e democratica, divergente dai canoni 
dottrinali, ma conforme ad esigenze politiche più 
concrete e vitali. Finche quei partiti costituivano 
infime minoranze, senza responsabilità di governo, 
la loro intransigenza ideologica poteva anche sussi¬ 
stere senza grave danno della comunità; ma con 
l’assumere un’estensione e un’ importanza sempre 
maggiore, essi dovevano rivedere le loro posizioni 
e convertire, sia pure per gradi insensibili, gli an¬ 
gusti concetti economici iniziali, in più compren¬ 
sivi concetti politici. 

Questa trasformazione è tuttora in corso, anzi 
si può dire che sia già molto progredita nell’ inter¬ 
vallo delle due guerre mondiali. Se si considera la 
differenza di mentalità e di atteggiamento dei par¬ 
titi socialisti dopo la passata guerra ed oggi, si può 
valutare il processo che hanno compiuto e il grado 
di maturità che hanno raggiunto. Allora li ve¬ 
demmo trincerarsi in un particolarismo, anzi 
in un egoismo insuperabile, che fu una delle cause 
principali della paralisi governativa, e quindi, indi¬ 
rettamente della marea reazionaria, che travolse, 
insieme con essi, tutte le forze liberali e democra¬ 
tiche. Oggi invece non solo hanno il coraggio di 
assumere onerose responsabilità di governo, ma si 
mostrano gelosi tutori e arditi promotori d inte¬ 
ressi nazionali, a cui un tempo erano estranei ed 
ostili. 

Tutto ciò lascia bene sperare per l’avvenire. 
V’è ancora in fondo un equivoco da dissipare, di¬ 
pendente dalla confusione che in qualche misura 
persiste, tra la classe economica e la classe politica, 
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cioè tra la parte che intende monopolizzare il tntto 
a suo esclusivo interesse, e la parte che si eleva 
a esponente degli interessi del tutto. Dittatura e 
democrazia sono, rispettivamente, al culmine del¬ 
l’alternativa dissimulata da quella confusione. Il 
chiarimento dipende solo parzialmente dal grado 
di consapevolezza che i partiti socialisti sapranno 
conquistare attraverso le nuove esperienze politiche 
che sono ad essi offerte; ma dipende anche in egual 
grado dalla buona disposizione degli altri partiti 
ad incontrarsi con essi a mezza via, superando a 
loro volta gli angusti confini dell’egoismo in cui 
rischiano anch’essi di restare imprigionati. Il peri¬ 
colo che sovrasta d’ambo i lati è che alla feconda 
competizione politica dei partiti subentri una ro¬ 
vinosa guerra sociale. E per un mondo già semi- 
distrutto dalla guerra non vi potrebb’essere iattura 
peggiore. 


VI 


POLITICA ED ECONOMIA 


Noi siamo, senza volerlo e quasi senza accorger¬ 
cene, i figli del materialismo storico. Un secolo di 
socialismo marxista, dando 1’ impostazione e il tono 
alla lotta politica, ha irrigidito anche gli altri par¬ 
titi, che avevano origini e caratteri diversi, sul piano 
degl’ interessi economici di classe. Essi hanno su¬ 
bito 1’ iniziativa avversaria, mentre pur dichiara¬ 
vano di respingerne le anguste premesse. A forza 
di sentirsi dire: «voi siete partiti borghesi », «voi 
siete gli esponenti della proprietà agraria o dell' in¬ 
dustria o della finanza », hanno finito col prendere 
la definizione in parola e col restringere il proprio 
orizzonte, che prima era assai più vasto. Le contin¬ 
genze della lotta hanno poi fatto il resto, costrin- 
gendoli ad assumere posizioni di difesa, che li¬ 
mitavano la loro base e la loro possibilità di 
movimento. 

È avvenuto così, che tutta la politica si svilup¬ 
pava in funzione dell’economia, anzi di una parti¬ 
colare e angusta visione economica, che degradava 
a meri riflessi secondari, a « soprastrutture » o a 
« derivazioni » ogni altro interesse politico, intel¬ 
lettuale, morale, religioso della società umana. Si 





III. ORIENTAMENTI POLITICI 


167 


è giunti al punto che, al solo sentir parlare di ideali, 
di principii, di esigenze spirituali, d’ indirizzi cul¬ 
turali come criteri di divisione dei gruppi umani 
sopra un piano diverso da quello dell’economia, la 
gente è portata a diffidare e a chiedere immediata- 
mente: che cosa ci sta sotto? quali interessi si dis¬ 
simulano dietro l’apparente insegna? In questo 
modo, ogni tentativo di mediare con un criterio su¬ 
periore l’asprezza della lotta sociale e di cercare 
dei punti di unione tra gli interessi contrastanti e 
screditato e vanificato fin dall’ inizio. 

Non è difficile rendersi conto della gravità dei 
danni che questo abito mentale ha arrecato e arreca 
alla compagine umana. Ha nociuto innanzi tutto 
alla stessa classe operaia, orientandone l’evoluzione 
verso un gretto materialismo, fomentandone i senti¬ 
menti di odio e d’ invidia sociale, e indirizzandola 
a una meta di apocalittica distruzione e ricostru¬ 
zione. Forse, in un primo tempo, quando le con¬ 
dizioni dei ceti operai erano troppo basse perchè 
potessero esser sensibili a richiami di altro genere, 
la propaganda marxista era la sola che fosse capace 
di esercitare un’efficace azione e di elevar le masse 
a un tenore di vita più umano; ma cristallizzandosi 
in forme rigide e immutevoli, essa ha finito col con¬ 
vertirsi, da sprone che era, in impedimento ed 
ostacolo a un’armonica evoluzione del proletariato. 

Non minori sono stati i danni subiti dai ceti 
medi. Nel periodo migliore del loro sviluppo, du¬ 
rante il secolo XIX, essi erano stati educati, da una 
élite di intellettuali e di politici, a considerarsi non 
come una classe chiusa, ma come un’aperta e mo¬ 
bile zona di confluenza di tutte le forze sociali, e a 
formulare i propri compiti in termini di interessi 
generali e di elevazione spirituale dell intera co- 
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munita. Ma col subire anch’essi 1 angustia del clas¬ 
sismo, sono diventati più gretti, si son lasciati pren¬ 
dere dall’odio e dall’ invidia, hanno perduto quel 
senso di solidarietà sociale, che era il retaggio più 
alto della loro storia. Corntptio optimi pessima , 
dice il vecchio adagio. Se si può giustificare l’an¬ 
gustia mentale di un proletariato che lottava per 
un pane, non si può giustificar quella di un ceto 
che, oltre ad avere quel pane, è stato educato se¬ 
condo la massima che non si vive di solo pane. Nè 
giova la scusante che 1’ iniziativa avversaria li in¬ 
chiodava a una posizione di difesa non voluta, ma 
imposta; era loro dovere sottrarsi a quella inizia¬ 
tiva e riproporre in termini nuovi, secondo una 
visione più comprensiva, i problemi sociali che 
avevano originato la contesa. 

Nel passato, almeno, essi hanno saputo adem¬ 
piere a questo dovere. Se si pensa che in Inghil¬ 
terra l’origine della grande legislazione sociale, che 
doveva iniziare il riscatto della classe operaia dalla 
servitù del bisogno, risale al tempo di Disraeli, 
quando la forza politica del proletariato era mi¬ 
nima, e pertanto era scarsa la pressione che essa 
poteva esercitare sul governo; se si pensa che qual¬ 
cosa di analogo è avvenuto anche in Italia nel primo 
decennio di questo secolo, non bì può fare a meno 
di concludere che allora i ceti medi hanno saputo 
prendere ardite iniziative e hanno dimostrato tanta 
larghezza di mente da comprendere che i loro inte¬ 
ressi particolari dovevano essere subordinati a una 
visione più larga e solidale dei rapporti sociali. In 
sostanza, è stato questo anche il miglior modo di 
conservarli e di promuoverli; ma sarebbe fare un 
torto ai dirigenti di quel tempo credere che, dietro 
un’apparente generosità, si celasse solo un accorto 
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e lungimirante egoismo. Ecco uno dei tanti esempi 
dei danni che produce un’educazione grettamente 
utilitaristica: pensare che nel mondo non esista la 
generosità o la grandezza d’animo, e che sia sol¬ 
tanto una vernice per coprire qualche magagna. 

Oggi, dopo il logorio morale di due guerre, dopo 
uno scatenamento di egoismi sfrenati, dopo che la 
pressione sociale è dovunque cresciuta enorme¬ 
mente, è molto più difficile trovare nei ceti medi 
(dove ancora conservano il potere) un eguale spi¬ 
rito d’iniziativa e di comprensione. Essi esauri¬ 
scono le loro forze in una rigida difesa di vecchie 
posizioni; c, come suole accadere in ogni forma di 
difesa rigida, per poco che siano costretti a cedere, 
rischiano di essere travolti. 

Pure, non si può negare che appaia qua e là 
qualche segno precursore di una migliore politica. 
In Inghilterra si è iniziato, subito dopo le elezioni, 
un profondo movimento revisionistico in seno ai 
partiti sconfitti. Nel partito conservatore si sono già 
delineate nettamente due tendenze opposte. Una è 
quella della resistenza ad ogni costo, serrando le 
file, evitando le pubbliche controversie, e obbe¬ 
dendo ciecamente ai capi. Un’altra è quella del 
torismo liberale e riformatore, che preventivamente 
convinto della vanità e del pericolo di una resi¬ 
stenza passiva, vuol togliere 1’ iniziativa agli av¬ 
versari, dando una formulazione propria delle esi¬ 
genze sociali che fermentano nel modo e facendo 
di essa la sua piattaforma politica. 

In regime democratico — così ragionano questi 
riformatori — come pretendere di conquistare una 
maggioranza, conservando la ristretta base sociale 
da cui ha finora attinto il reclutamento politico del 
partito? Si è certi di essere battuti in partenza, dato 
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che, trattandosi di un paese come l’Inghilerra, non 
si pensa neppure alla possibilità di un colpo di 
mano per soffocare le maggioranze. E allora non 
v’è altra via di « conservazione », se non quella del 
progresso, dell'ampliamento della base, facendo 
proprie le esigenze di ceti più vasti. Così, il torismo 
è interessato al mantenimento della proprietà pri¬ 
vata; ma appunto perciò deve cointeressare a questa 
esigenza un più grande numero di cittadini, frazio¬ 
nando per quanto è possibile la grande proprietà 
terriera. Similmente, esso vuol conservare l’attuale 
assetto industriale; ma per far ciò, deve attrarre 
ad esso gli operai, rendendoli partecipi della dire¬ 
zione e degli utili delle imprese. Vuole che non 
6Ìano scosse le fondamenta sociali del presente re¬ 
gime liberale; ma a questo scopo deve entrare nella 
via di una benintesa pianificazione che, riducendo 
gli eccessivi dislivelli individuali, riduca in pari 
tempo il malcontento delle classi meno favorite. 

Questa tendenza si va facendo largamente strada 
nei ceti medi inglesi. Essa è favorita da quel senti¬ 
mento profondo di solidarietà che la guerra ha 
suscitato in tutto il popolo, e dalla convinzione che 
la pace esige uno sforzo di solidarietà non meno 
grande per esser vinta anch’essa. Certo questa 
tendenza non è del tutto pura; non diversamente 
dell’altra, nasce dalla humus dell’egoismo e del 
materialismo economico. Tuttavia, a differenza del¬ 
l’altra, costituisce una specie di cura omeopatica 
dell’egoismo e del materialismo conforme al gusto 
tradizionale della mentalità inglese. Essa infatti si 
serve del linguaggio stesso dell’ interesse per supe¬ 
rare gl’ interessi particolari in una concezione più 
comprensiva, che, conservandoli, nel tempo stesso 
li riscatta da ciò che hanno di più gretto e angusto. 
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Come tale, può servir di preludio e di avvia¬ 
mento a una politica più alta, che subordini a sé 
l’economia, invece di subordinarsi ad essa. La rea¬ 
lizzazione dei più alti ideali umani sta nella possi¬ 
bilità di questa inversione di rapporti, a cui è affi¬ 
data la reintegrazione dell’uomo nel suo vero posto 
nel mondo e la graduazione delle attività umane 
secondo la loro dignità e il loro valore. Si diià che 
siamo ancora molto lontani da questa meta; ma il 
fatto stesso di proporcela potrebbe già significare 
1’ inizio di una riscossa dallo stato di abbiezione in 
cui ci ha fatto precipitare il materialismo econo¬ 


mico. 






VII 

LA «CLASSE POLITICA» 


Il concetto di una classe politica o di una classe 
dirigente, cioè di un largo ceto da cui si reclutano 
coloro che governano la società politica in tutti i 
gradi della 6ua organizzazione, cominciò a fissarsi 
nel Settecento. Non già che prima mancasse una 
classe politica; ma essa non costituiva un problema. 
Nel periodo feudale, quando la sovranità era decen¬ 
trata e incorporata nella proprietà terriera, l’aristo¬ 
crazia attendeva naturalmente e pacificamente agli 
affari pubblici entro i propri dominii e le assemblee 
dei nobili, con al centro il re come primus inter 
pares, amministravano gli affari comuni. Più lardi, 
la monarchia assoluta si sovrappose alla feudalità, 
senza formalmente scalzarla dal suo seggio; e si 
limitò a sostituirla gradatamente nelle sue funzioni 
con agenti propri, tratti generalmente, ma tutt’al- 
tro che esclusivamente, dalla borghesia. Si comin¬ 
ciarono così a formare dei gruppi politici specializ¬ 
zati, e l’ereditarietà di molte cariche pubbliche 
consolidò e rese tradizionale questa specializza¬ 
zione. 

Ma il problema vero e proprio di una classe 
politica non sorse se non quando il diffondersi delle 
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idee liberali generalizzò l’esigenza di dare una più 
larga base ai governi, e la coscienza differenziata 
delle classi sociali, acuita dai reciproci contrasti, 
pose sul terreno la questione, a chi dovesse spettare 
il governo della comunità. 

I primi scrittori che si sforzarono di determinare 
con esattezza scientifica il concetto di una classe 
politica furono i fisiocratici. Essi muovevano dal- 
1’ idea che, di tutte le attività economiche, solo 
l’agricoltura fosse veramente produttiva; che cioè 
la terra avesse il miracoloso potere di dare, in più 
della rimunerazione del lavoro impiegato in essa, 
una rendita netta, destinata al proprietario. Perciò, 
mentre tutte le altre classi sociali, compresa quella 
dei coltivatori diretti, era costretta a vivere del 
proprio lavoro, quella dei proprietari era esente 
da tale necessità, ed era pertanto disponibile per 
l’adempimento di funzioni pubbliche e gratuite. 

A parte l’errore nella spiegazione dell’origine 
della rendita, che sarà svelato nel secolo seguente 
da Ricardo, la dottrina fisiocratica esprime mira¬ 
bilmente la condizione di una società ancora pre¬ 
valentemente agricola in cui il governo si appoggia 
agli interessi terrieri, che son quelli della grande 
maggioranza dei cittadini. Ma sarebbe nel torto una 
interpretazione che, fondandosi sul materialismo 
storico, giudicasse un tale governo come espressione 
degl’ interessi particolaristici di ima classe sociale. 
L’ intento dei fisiocratici era invece di dare una 
base veramente generale al governo della comunità, 
perchè i proprietari entravano a far parte di esso, 
non in quanto esponenti degl’ interessi della loro 
classe, ma in quanto, essendo liberi da ogni cura 
economica, erano disponibili per prestare un ser¬ 
vizio pubblico e gratuito. E infatti i fisiocratici 
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davano a quella classe il nome di classe disponibile 
o di classe generale, per indicare che essa è la più 
adatta, anzi la sola adatta, ad assumere il patrocinio 
degl’ interessi dell’ intera comunità. 

E al loro intento corrisponde esattamente la 
situazione storica che lo ha determinato. Attribuire 
ai proprietarii una coscienza a classista » nel senso 
che vi dà il marxismo, sarebbe anticipare erronea¬ 
mente le condizioni che si daranno solo nel secolo 
seguente, quando il contrasto tra gl’ interessi ter¬ 
rieri e quelli industriali e la creazione di un largo 
proletariato agricolo, per effetto dell’accrescimento 
della popolazione, susciteranno nei proprietari ter¬ 
rieri una vera e propria coscienza di classe. 

Ma alla fine del Settecento, e, nell’ Europa 
continentale, fino alla metà dell’Ottocento, quelle 
condizioni non sono ancora sorte, e i rapporti tra 
proprietari e coltivatori sono ancora retti da con¬ 
suetudini patriarcali, quasi senza il presentimento 
dei conflitti futuri. 

Se noi guardiamo all’opera quella classe di 
proprietari, fino ai Cavour, ai Ricasoli, ai Poerio, 
dobbiamo riconoscere che essa si è generalmente 
comportata da classe politica e non da classe eco- 
nomico-sociale, cioè da promotrice degli interessi 
della maggioranza dei cittadini e non dei suoi par¬ 
ticolari. È stato il periodo aureo dei governi libe¬ 
rali, dei parlamenti, dei partiti politici fondati sulle 
opinioni e lottanti tra di loro in nome di esse. La 
proprietà era solo il presupposto, non il fine di 
quella classe politica, e spesso era il presupposto 
solo indiretto, perchè le disponibilità economiche 
dei proprietarii aprivano ad essi e ai loro figli 
l’adito alla cultura, alle arti e alle professioni libe¬ 
rali, che col loro contributo arricchivano e corro- 
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boravano la disposizione originaria a pensare ed 
agire per tutti. 

Questo stato di cose è declinato rapidamente. 
Col venire meno dei vincoli che ne impedivano la 
libera disponibilità, la proprietà terriera si è fra¬ 
zionata e polverizzata, fino a perdere la sua fun¬ 
zione di sostegno e di base e a ridursi a un comple¬ 
mento sussidiario di altre attività. Inoltre l’immenso 
sviluppo delle industrie ha fatto passare al secondo 
piano gli interessi terrieri che prima erano predo¬ 
minanti; e quando anche essi conservavano una 
prevalenza quantitativa erano facilmente tenuti in 
iscacco dai rivali interessi delle industrie, molto 
più concentrati e mobili nella loro azione. È soprag¬ 
giunto infine il proletariato agricolo e industriale, 
con le sue organizzazioni di massa e con le sue 
ideologie catastrofiche, che ha profondamente tur¬ 
bato, con nuovi metodi di lotta, l’educa/.ione e la 
prassi politica del periodo precedente. 

La classe generale s’è frantumata in classi 
particolari che perciò stesso perdevano ogni vera 
qualificazione politica. I proprietari terrieri, in 
contrasto con gl’ industriali, hanno cominciato a 
patrocinare gli interessi propri, e quand’anche son 
venuti a compromessi con gli avversari, hanno de¬ 
gradato a un livello egoistico quella funzione me¬ 
diatrice che prima si sforzavano di esercitare a 
vantaggio dell’ intera comunità. In un certo senso 
è vero che la politica è l’arte del compromesso; ma 
sono compromessi di natura qualitativamente di¬ 
versa quelli che si fanno a vantaggio e quelli che si 
fanno a spese della generalità dei cittadini. 

D’altra parte gl’ industriali non hanno compen¬ 
sato la degradazione della classe rivale con un 
contributo nuovo e positivo. Essi sono stati quasi 
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sempre adoratori della tecnica e denigratori della 
politica, e hanno cercato di dominare quest ultima 
con mezzi indiretti e per interposte persone. Impe¬ 
gnati fino in fondo nei loro affari, pronti a venire 
a transazione con gli avversari sulla base di conces- 
sioni reciproche, animati da spirito monopolistico, 
essi sono stati, per la politica, elementi dissolutori 
e non costruttivi, tranne che nel periodo eroico dei 
Cobden e dei Bright. Quindi il loro dominio ha 
accelerato la decadenza della classe generale. 

L’apparir sulla scena del proletariato ha avuto 
risultati più complessi. Con le sue teorie catastro¬ 
fiche, con l’abbassare la lotta politica a lotta di 
classe, con 1’ introdurre nel partito uno spirito di 
rigida disciplina, col generare per contraccolpo 
anche negli avversari un sentimento classistico, esso 
ha contribuito in modo notevole al deterioramento 
della classe politica preesistente. Ma con 1 adattarsi, 
malgrado le sue ideologie, alle condizioni di fatto 
esistenti, col partecipare alla vita politica nell am¬ 
bito degl’istituti liberali e democratici, con lo sfor¬ 
zarsi di elevare il particolarismo di classe alla vi¬ 
sione generale del partito, esso ha agito in senso con¬ 
trario, neutralizzando in parte l’opposta tendenza. 

Infine la cultura, nel significato più vasto del 
termine, che nel passato era naturalmente incline 
a partecipare a una vita politica fondata sulla lotta 
delle opinioni che ad essa era familiare, se n è 
andata sempre più estraniando, a misura che la 
lotta si spostava nella zona degl’ interessi econo¬ 
mici e che la crescente rigidezza dei partiti annul¬ 
lava ogni libertà di movimento. Solo in momenti 
eccezionali essa è rientrata in lizza, ma profonda¬ 
mente scissa, senza un indirizzo proprio, e solo di 
rincalzo a forze diverse. 
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In conclusione, la vecchia classe politica è in 
crisi e la nuova non riesce ancora ad emergere con 
tratti ben definiti. Si attribuisce al fascismo la colpa 
di una lunga diseducazione politica, che ha corrotto 
la vecchia classe e ha impedito il formarsi della 
nuova. Ciò è vero solo in parte; nella storia non si 
danno cause ed effetti distinti, in ordine irriversi¬ 
bile, ma si dà sempre una reciprocità di rapporti, 
per cui 1’efTetto è a sua volta causa, e la causa è a 
sua volta effetto. Così il fascismo è colpevole e vit¬ 
tima, autore e prodotto di una corruzione che sor¬ 
passa di gran lunga la sua effimera apparizione 
storica. Esso è figlio di quei compromessi agrario- 
industriali, di quell’ idolatria della tecnica, di quel- 
l’estraniarsi della cultura, insomma di tutti quei 
fattori di disgregazione a cui abbiamo accennato; 
e con l’opera sua ha accentuato il processo da cui 
è sorto. 

La difficoltà maggiore perchè si formi, sulle 
rovine dell’antica, una nuova classe politica, sta nel 
fatto che alla società contemporanea manca quel¬ 
l’omogeneità che nel passato ne rendeva facile il 
reclutamento. Oggi la società è diventata estrema- 
mente complessa nella sua struttura, e l’avvento 
della democrazia, che dà a ciascun gruppo in cui 
essa si differenzia ima legittima pretesa a una quota 
parte di governo, rende molto difficile trovare un 
denominatore comune in cui le singole pretese si 
compongano in unità. 

Un tempo bastavano i soli interessi terrieri, che 
la cultura poteva elevare al loro significato più gene¬ 
rale, per dare un’unica base alla politica. Ai nostri 
tempi, quando il fascismo ha voluto fondare le sue 
formazioni politiche sulle specificazioni delle atti¬ 
vità e degli interessi professionali nelle così dette 
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corporazioni, n’è venuta fuori un orchestra così 
numerosa, che occorreva la bacchetta di ferro del 
direttore per tenerla insieme. 

L’esperimento fascista è stato la riduzione al¬ 
l’assurdo del principio della tecnica, applicato alla 
politica: anche se non vi fossero state altre e più 
pressanti ragioni per non far funzionare il sistema 
corporativo, non avrebbe funzionato lo stesso, per il 
solo fatto che da un miscuglio disparato ed etero¬ 
geneo d’ interessi non poteva venir fuori nulla di 
univoco. 

Dopo il fascismo, la moltiplicazione affrettata 
dei partiti in un primo tempo ha cercato anch’essa 
di modellarsi sulla specificazione degl’ interessi. Ma 
fortunatamente hanno agito in tempo delle contro¬ 
forze, che hanno determinato una contrazione e una 
semplificazione. E anche nell’ interno di ciascun 
partito, come quello democratico-cristiano e quello 
socialista, s’è delineata una tendenza a riunire sotto 
una sola insegna ceti e interessi sociali diversi. 
Anche la presenza di grandi problemi cornimi, 
come quello istituzionale, favorisce i grandi con¬ 
centramenti, vincendo il frazionamento eccessivo 
dei ceti sociali. 

Per ora, il riaggruppamento è ancora caotico ed 
occasionale, lasciando sussistere, sotto uno stesso 
mantello troppi interni contrasti insoluti. C’è l’in¬ 
segna comune, ma non una mentalità politica co¬ 
mune. Tuttavia c’è motivo di sperare che, cammi¬ 
nando insieme, gli uomini si avvezzino a pensare e 
a discutere insieme e che pertanto possa col tempo 
formarsi quel denominatore comune, che è la con¬ 
dizione essenziale per l’educazione di una classe 
politica. 

Ma la via è lunga. Troppi interessi egoistici e 




III. ORIENTAMENTI POLITICI 


179 


particolaristici si sono scatenati, oggi specialmente 
che ognuno cerca, nel comune naufragio, di salvar 
se stesso; e un pensare e un agire disinteressati, o 
meglio, ben diversamente interessati, sono più che 
mai difficili. Eppure non v’è altra via fuori di 
questa per trarre dalla democrazia una formazione 
politica organica. 





Vili 

TECNICA E POLITICA 


Le discussioni sulla Consulta hanno riacceso un 
problema, che era stato precedentemente già molto 
dibattuto, e che ha una portata più vasta: quello 
dei rapporti tra tecnica e politica. 

Il caso di cui si tratta ha un valore simbolico : 
vogliono una Consulta tecnica coloro che hanno 
paura di una Consulta politica e che per pudore 
coprono questa paura dietro il paravento della 
competenza tecnico-amministrativa come il miglior 
criterio per la scelta, non solo dei governanti, ma 
anche di coloro che debbono controllare il governo. 

L’uomo della strada, che non è abituato ai 
ragionamenti complessi, ma prende le cose come si 
presentano a prima vista, è naturalmente a favore 
delle competenze tecniche, contro le « chiacchiere » 
dei politici. A lui sembra evidente che alle varie 
attività governative siano preposti coloro che a ci 
sanno fare ». Così mi ministro dell’ istruzione deve 
intendersi di scuola, un ministro dell industria 
deve conoscere l’attrezzatura industriale, e via di¬ 
cendo. In un certo senso, l’uomo della strada ha 
ragione: senza un minimo di capacità specifica, il 
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capo di un ramo dell’amministrazione si trova di¬ 
sorientato, alla mercè dei suoi dipendenti, quindi 
esposto a commettere i più gravi errori. 

Però l’uomo della strada non conduce fino in 
fondo il suo ragionamento: ammesso che un grado 
di competenza tecnica sia necessario, ammesso an¬ 
che che, quando più alto è questo grado, tanto più 
efficace sarà la direzione degli affari; si può dire che 
basti? o si richiede qualcos’altro? 

Il problema si fa più complicato quando, invece 
di un individuo, si tratti di un’assemblea politica. 
Nel primo caso, si può facilmente presumere che 
alla specializzazione tecnica si accompagni una 
qualità diversa, cioè un’attitudine più generale che 
ineriti il nome di « politica ». Nel secondo caso, 
invece, se alla scelta presiede un criterio rigorosa¬ 
mente tecnico, ne verrà fuori un certo numero di 
specialisti che, messi insieme, dovrebbero riuscire 
a comporre quell’attitudine generale che si ri¬ 
chiede. Ma il a generale » non può risultare in 
alcun modo dal bruto raccostamento dei parti¬ 
colari. 

Illustriamo con un facile esempio questa diffi¬ 
coltà. Immaginiamo un’assemblea politica formata 
dai tecnici di tutte le principali specialità e dagli 
esponenti dei vari interessi particolari di ima data 
società. L’esempio è tutt’altro che immaginario: la 
così detta Camera corporativa era, o voleva essere, 
alcunché di simile. Poniamo che si tratti di deci¬ 
dere, in seno a questa assemblea, dell’ indirizzo da 
dare alla politica industriale del paese. I più com¬ 
petenti a giudicare saranno, in base al criterio pre¬ 
scelto, i rappresentanti degl’ industriali e quelli dei 
lavoratori. Costoro, pur essendo tra loro in con¬ 
flitto, per quel che concerne la ripartizione degli 
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utili, saranno sempre d’accordo, in quanto espo¬ 
nenti del particolare interesse delle loro industrie, 
sulla necessità di potenziare al massimo grado lo 
sviluppo industriale del paese, indipendentemente 
da qualunque altra considerazione. Ma se questo 
sviluppo è nocivo alla comunità? Se, p. es., 6Ì tratti 
di promuovere 1’ industria pesante in un paese 
privo di materie prime e di carbone, dove ogni 
espansione in questo senso è pagata a caro prezzo 
dai consumatori e dai produttori agricoli, o compro¬ 
mette un più favorevole sviluppo di altri rami in¬ 
dustriali? o determina un pericoloso avviamento 
verso una politica di guerra? 

Son tutte questioni che i « competenti » delle 
industrie non sono, come tali, in grado di giudi¬ 
care, perchè esorbitano dalla loro specialità; anzi, 
che essi sono tentati a risolvere in modo conforme al 
loro particolare interesse, a danno della comunità. 
Si chiameranno allora in causa, per integrare ed 
equilibrare il loro giudizio, i rappresentanti delle 
altre specialità in seno all’assemblea? 

Ma allora, non solo il criterio della specifica 
competenza è abbandonato, ma si dà anche di 
peggio: che quei rappresentanti, essendo a loro 
volta degli specialisti, cercheranno di contemperare 
gl’ interessi in quistione coi propri, egualmente 
particolari; p. es. sulla base di un protezionismo 
agricolo che compensi agli agricoltori i danni del 
protezionismo industriale. Il risultato così rag¬ 
giunto sarà di raddoppiare il danno della generalità 
dei consumatori e d’instaurare un’autarchia eco¬ 
nomica, che potrà avere pericolosi riflessi sulla 
politica internazionale del paese. 

Gli esempi si potrebbero facilmente moltiplicare 
in ogni ramo dell’attività tecnica e amministrativa. 
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Ma già da quello più elementare che ho citato si 
può trarre la conclusione che l’interesse politico, 
di cui un’assemblea è investita, non è una semplice 
composizione o neutralizzazione degl’ interessi par¬ 
ticolari che sono oggetto dei suoi dibattiti, ma è 
una vera e propria innovazione, cioè un trasferi¬ 
mento di essi sopra un piano più alto, dove sono 
valutati in rapporto a un interesse generale, essen¬ 
zialmente politico, che esula dalla particolare com¬ 
petenza tecnica, e richiede una capacità di perce¬ 
zione e di comparazione di natura specifica. 

Quel che si è detto di un’assemblea si può, 
mutatis mutandis ripetere anche per il singolo 
uomo politico, che potrà e dovrà avere delle qualità 
tecniche, capaci di orientarlo tra i problemi che 
sono sottoposti al suo esame; ma, al di sopra di 
esse, dovrà avere delle qualità politiche, che lo 
pongano in grado di giudicare dell’opportunità dei 
provvedimenti da prendere, delle possibili reazioni 
dell’opinione pubblica, dei contraccolpi prossimi 
e remoti di essi su tutto il complesso gioco delle 
molteplici forze in presenza. Si spiega così, che una 
misura bene elaborata e tecnicamente perfetta possa 
essere politicamente un errore; e si può dare per¬ 
fino, benché sia normalmente da escludere, che 
all’ imperfezione tecnica corrisponda un successo 
politico. 

La differenza qui segnalata tra i due ordini di 
competenze e di valutazione non è che un caso 
parziale della fondamentale differenza che ho altra 
volta illustrato tra la vita sociale e la vita politica, 
tra la classe e il partito, che non è diversità di 
grado, ma di natura, l’una rientrando nel processo 
analitico della suddivisione di un tutto in parti, 
l’altra in quello sintetico della composizione. 





184 


IL RITORNO ALLA RAGIONE 


Ho imputato all’uomo della strada la responsa¬ 
bilità della confusione tra le capacità tecniche e 
amministrative e quelle propriamente politiche. 
Essa però risale molto più in alto, sì che si po¬ 
trebbe dire che l’uomo della strada ne sia piuttosto 
vittima che causa. Il feticismo della tecnica è stato 
il riflesso sentimentale, e sarei per dire religioso, 
dell’ immenso sviluppo delle scienze naturali dalla 
metà del secolo XIX in poi. Le numerose invenzioni 
scientifiche e le loro applicazioni più estensive e 
disparate, sostituendo all’attività umana ordigni 
meccanici che compivano il suo lavoro con perfe¬ 
zione molto maggiore, hanno creato la pericolosa 
illusione che potessero gradualmente dispensare 
l’uomo anche dalla pena del pensare e del riflet¬ 
tere. Si è finito col confondere il valore strumentale 
della tecnica con un valore finale, senza capire che 
nella struttura di un meraviglioso strumento non è 
affatto implicito il come, il quando, il dove, e per¬ 
fino il se bisogna suonarlo. 

In aggiunta a questa peculiare disposizione 
d’animo verso il tecnicismo, è sorta e si è svolta 
una dottrina politica che confermava e ribadiva la 
dipendenza della politica dalla tecnica economica. 
È la dottrina del materialismo storico, il cui suc¬ 
cesso ha superato i confini del socialismo nei quali 
è nata, appunto perchè era, almeno in questo ri¬ 
guardo, consentanea col feticismo per la tecnica, 
che nel frattempo allignava in tutti i settori della 
società. Solo tardi, e specialmente in seguito alle 
esperienze russe che capovolgevano i rapporti tra 
i due termini, i socialisti si sono ricreduti del loro 
errore; anzi si può dire che oggi essi siano tra i 
più strenui fautori della dottrina opposta, che rico- 
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nosce alla politica, non solo l’autonomia, ma anche 
la preminenza sulla tecnica. 

Tuttavia, la loro precedente credenza, mai aper¬ 
tamente sconfessata, era già diventata un comune 
patrimonio della maggior parte degli uomini del 
secolo XX ed aveva trovato in un' intera nazione, 
tradizionalmente poco dotata di senso politico, ma 
riccamente dotata di capacità tecniche, il suo 
araldo e il suo simbolo vivente. Alludo, com’è 
facile intendere, alla Germania. Questa s’è vera¬ 
mente illusa di potere, con la tecnica e con l’orga¬ 
nizzazione, risolvere tutti i problemi, non solo ele¬ 
vando la strumentalità dei mezzi a dignità di fini, 
ma anche degradando a mezzi, contro il monito del 
suo grande filosofo di Koenigsberg, anche quelli che 
debbono essere considerati come fini per sè stessi, 
cioè gli uomini. Il crollo della sua illusione e la 
catastrofe dell’ impresa con cui ha cercato di at¬ 
tuarla, sono le prove perentorie dell’ incapacità del 
puro tecnicismo a risolvere quei problemi che sono 
d’un ordine diverso e più elevato. 





IX 

STATO E NAZIONE 

Qualche tempo fa fui presente a una discussione, 
promossa da un Centro d’ informazioni internazio¬ 
nali, che aveva per tema il problema dei rapporti 
tra stato e nazione. In una breve esposizione intro¬ 
duttiva, il P. Delos, professore di diritto interna¬ 
zionale nell’ Università di Lilla e di Quebec, osservò 
— come si legge in una succinta relazione del con¬ 
vegno pubblicata in Idea, gennaio 1943— « che 
quando, alla fine del sec. XVIII, apparve il concetto 
di nazione, esso fu confuso con quello di stato: ad 
esempio, la terza Dichiarazione dei diritti del¬ 
l’uomo pone nella nazione l’origine del potere. La 
nazione è invece ben distinta dallo stato, in quanto 
è il risultato di un’azione determinante, che ri¬ 
guarda la lingua, la cultura, la ragione, la sensibi¬ 
lità, mentre lo stato è essenzialmente forma giuri¬ 
dica e politica. La confusione di questi due concetti 
fu tra le cause dell’esasperato nazionalismo che 
sboccò nella guerra attuale ». 

Un breve resoconto della discussione che seguì 
è dato dalla rivista citata; ma, data l’importanza 
del tema, credo utile riesaminarlo ex novo con 
ampiezza maggiore, per estendere il dibattito a un 
pubblico più largo. 
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Io non direi che i concetti di stato e di nazione 
siano stati originariamente confusi. Quando il se¬ 
condo apparve sull’orizzonte della storia, tra la fine 
del secolo XVIII e il principio del XIX, esso era 
non solo distinto, ma anche opposto a quello di 
stato. Esisteva allora un vecchio stato, semi-asso¬ 
luto, semi-feudale, la cui interna struttura e i cui 
confini erano stati fìssati da lunga tradizione, da 
compromessi e da guerre. Molto spesso erano ag¬ 
giogate sotto di esso nazioni diverse; e dove anche 
coincidevano a un dipresso la sfera dell’uno c del¬ 
l’altra, non erano certo le forze spirituali della 
nazione, ma gl’ interessi dinastici, ereditari, patri¬ 
moniali, ecc., che davano il tono dominante alla 
politica dello stato. 

Contro questa compagine statale che, con una 
designazione generica, si suol chiamare Vancien 
regime, sono insorte le forze rivoluzionarie del 
liberalismo, che l’hanno in un primo tempo pro¬ 
fondamente sconvolta, e in un secondo tempo si 
sono sforzate di creare un nuovo assetto politico, 
fondato sul consenso invece che sull’autorità, sui 
popoli, invece che sui sovrani. 

In questa ricostituzione dello stato, che s’è ve¬ 
nuta effettuando durante tutto l’ 800 , le energie li¬ 
berali, vincendo l’iniziale individualismo, che era 
appropriato alla fase distruttiva e non a quella 
ricostruttiva, si sono assimilate le energie nazionali, 
che erano ad esse più affini e che offrivano principii 
più organici di connessione, facilmente utilizzabili 
in vista del fine politico da raggiungere. Le nazioni 
infatti erano il risultato di un processo spontaneo e 
non di convenzioni imposte dall’esterno; in esse si 
manifestava un tacito ed operoso consenso di tutti 
i giorni; e se anche la loro struttura era tradizio- 
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nalistica, si trattava di una tradizione ben di\ersa 
da quella che era impersonata nei vecchi stati e 
nelle loro consuetudini politiche. 

La fusione che n’è risultata tra il liberalismo e 
il nazionalismo è un fatto di esperienza così gene- 
rale e incontestabile, che non mette conto indu¬ 
giarsi a illustrarlo o a confermarlo. È interessante 
invece esaminarne le conseguenze, che sono state 
del tutto opposte agli scopi che i rivoluzionari si 
erano inizialmente proposti. Essi avevano voluto 
liberare gl’individui dalla tirannia e dall’oppres- 
sione sempre più invadente dello stato; e avevano 
creduto che, immettendo nella compagine statale 
le forze autoctone e libere della nazione, avrebbero 
fatto dello stato uno strumento della libertà e del¬ 
l’autonomia. Invece, il primo frutto del loro lavoro 
fu un progressivo ampliamento, in luogo di una 
limitazione, della sfera d’ ingerenza statale. Il vec¬ 
chio stato era, sì, oppressivo e tirannico; ma per 
il fatto stesso che era l’espressione di una forza 
coattiva esterna, esso aveva una sfera d azione molto 
circoscritta. Il nuovo stato, essendo la sintesi delle 
interne forze della nazione, poteva e doveva coe¬ 
stendersi ad esse, senza rischio, almeno apparente¬ 
mente, di divenir tirannico, perchè la sua potenza 
era l’espressione del loro stesso auto-governo. 

Ma, statizzandosi progressivamente le nazioni, 
veniva fuori un’altra conseguenza neppur essa pre¬ 
vista. Lo stato ha una sua logica, un suo modo di 
agire, una sua forza espansiva; esso è il mitico 
Leviatano, che assimila e volge ai propri fini tutto 
ciò che divora. E divorando appunto le nazioni, 
esso volgeva le sue energie, divenute così smisura¬ 
tamente più grandi, verso le ambiziose mete tradi¬ 
zionali, che prima non aveva mai potuto raggiun- 
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gere per insufficienza di forze. Quel che Richelieu 
o Pietro il Grande o Federico II non avevano 
potuto fare, erano in grado ora di farlo i nuovi stati 
nazionali, con la provvida immissione della nuova 
linfa. 

Disgraziatamente questi fini non coincidevano 
con quelli originarii delle nazioni. Le nazioni erano 
unità culturali e morali; erano frutti della sponta¬ 
neità e del consenso; la vita libera e indipendente 
di ciascuna era condizionata dall’eguale libertà ed 
indipendenza di tutte le altre; i loro mutui rapporti 
esigevano un ambiente internazionale di compren¬ 
sione e di collaborazione. Solo così esse avrebbero 
potuto serbare intatte le ragioni storiche della loro 
vita. Invece la statizzazione le lanciò sulla via della 
sopraffazione e della conquista, che doveva essere 
anche la via della loro rovina. Infatti, una nazione- 
stato che invade un’altra per accrescere se stessa, 
snatura e corrompe sè e l’altra; sè, perchè la mole 
più ampia che risulta dalla conquista non ha più 
l’unità organica e vivente della nazione originaria, 
ma è un ente artificiale, che ha bisogno di mezzi 
meccanici per esser tenuto insieme; e corrompe 
evidentemente anche l’altra, perchè con la sua 
opera sopraffattrice tende a cancellare da essa la 
fisonomia spirituale originaria. Divenendo così im¬ 
perialismo, il nazionalismo perde, insieme col 
nome, anche la sostanza da cui ha tratto origine ed 
alimento. 

Se riprendiamo a questo punto la tesi del Delos, 
possiamo dire che l’errore di essa consiste in una 
falsa prospettiva storica. Non è vero che stato e 
nazione fossero all’ inizio confusi insieme; è vero 
anzi, che, essendo all’ inizio ben distinti, si sono 
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andati confondendo in modo che, dalla loro unione, 
è risultato un patologico accrescimento dello stato 
e una deformazione dei caratteri storici della na¬ 
zione. Da questo punto di vista, il problema di una 
distinzione tra nazione e stato, che il Delos ci pro¬ 
pone con molto acume critico, si prospetta in un 
modo diverso, e molto più favorevole a una solu¬ 
zione positiva. 

Se è vero che lo statalismo ha corrotto e defor¬ 
mato le nazioni, spingendole per una china che non 
era connaturata alla loro missione storica, l’unica 
via di salvezza sarebbe di risalire la rovinosa china, 
dissociando il più che possibile la nazione dallo 
stato. È possibile questo? oppure lo statalismo è 
1’ inevitabile epilogo dello sviluppo nazionale? 

Dei due termini tra i quali si svolge il conflitto, 
l’uno, cioè la nazione, non è modificabile dall’ar¬ 
bitrio umano, perchè è il prodotto di una storia 
secolare. Certo, anche le nazioni col tempo mutano, 
ma con un processo insensibile e graduale, che non 
può formare oggetto di una intenzionale opera ri¬ 
formatrice. Invece lo stato è un ente in qualche 
misura convenzionale, la cui sfera d’azione può 
essere limitata con deliberazioni umane. Se anche 
v’è in esso un principio naturale e organico che si 
sottrae all’arbitrio, questo non concerne che le sue 
funzioni primarie ed essenziali; ma ve ne sono 
molte altre secondarie, che costituiscono un accre¬ 
scimento artificiale e avventizio. 

È possibile pertanto pensare una riduzione di 
funzioni statali, che liberi da un vincolo oppressivo 
una notevole parte delle energie nazionali, la¬ 
sciando che esse si svolgano con piena spontaneità 
ed autonomia. Certo, imo svincolamento completo 
non sarebbe possibile, nè desiderabile, perchè lo 
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stato nazionale è una realtà ancora viva nello stato 
presente della coscienza umana; ma uno svincola¬ 
mento parziale è anch’esso una viva esigenza, dopo 
che si è potuto constatare che lo stato « totali¬ 
tario » crea, all’ interno, una pericolosa congestione 
di forze, che nuoce allo sviluppo armonico della 
vita nazionale, e, all’esterno, suscita guerre rovi¬ 
nose e apre abissi difficilmente colmabili tra i po¬ 
poli. 

Si pone così, sul piano nazionale, un problema 
analogo a quello che fu posto, sul piano indivi¬ 
duale, dai liberali della prima metà dell’Ottocento. 
Allora si trattava di salvare gl’individui da una 
eccessiva ingerenza statale, che soffocava le loro 
iniziative e le loro possibilità di sviluppo. E la mas¬ 
sima in cui fu compendiata questa politica di libe¬ 
razione era: fate che gl’ individui abbiano il mag¬ 
gior numero di rapporti tra loro, e gli stati il minor 
numero. Oggi, si potrebbe riadattare la stessa mas¬ 
sima alle nazioni, con un grande vantaggio, che è 
a sua volta indizio di progresso: che i rapporti tra 
gl’ individui isolati possono essere troppo atomi¬ 
stici, quindi nocivi alla compagine sociale, mentre 
i rapporti tra le nazioni hanno un carattere più 
collettivo e organico, che meglio s’adatta alle ten¬ 
denze dell’età nostra. 

Il problema di destatizzare per quanto è possi¬ 
bile le nazioni ha due momenti, che sono il prolun¬ 
gamento l’uno dell’altro. Il primo è interno, e con¬ 
siste nel liberare, nell’ambito di ciascuno stato, 
tutte quelle forze nazionali che hanno una capacità 
di vita autonoma, ed a cui nuoce l’eccessivo stata¬ 
lismo a cui sono state finora condannate. Verso di 
esse l’autorità statale dovrebbe limitarsi a una im¬ 
parziale tutela, perchè il loro libero gioco non fosse 
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turbato da influenze estranee. Ma v è un secondo 
momento che costituisce lo sviluppo del primo, e 
che consiste nell’ampliamento degl interni rap¬ 
porti di quelle stesse forze sul piano internazionale. 

Su questo secondo punto sembra più difficile in¬ 
tendersi. Oggi tutti sono, almeno a parole, interna¬ 
zionalisti convinti; ma le abitudini dello statalismo 
sono cosi tenaci, che la visione di ima società inter¬ 
nazionale prende quasi naturalmente la forma di un 
super-stato mastodontico. È un miraggio non solo 
irrealizzabile, ma tale che dovremmo deprecarne 
la realizzazione, anche se fosse possibile. Bisogna 
invece pensare la società internazionale come un 
intreccio di rapporti spontanei tra le nazioni, cioè 
come una estensione naturale delle attività dei 
gruppi e delle associazioni nazionali. Anche qui 
tuttavia un minimo di attività coordinatrice e di 
tutela statale è necessario; ed a questo scopo biso¬ 
gnerà creare una federazione politica, o un super- 
stato con attribuzioni limitate. Ma il successo del- 
1’ impresa avrà per condizione la viva coscienza di 
questi limiti; altrimenti si andrà incontro a un 
fallimento sicuro. 

Io credo che la sfiducia e lo scetticismo, con cui 
molti considerano la possibilità di una futura orga¬ 
nizzazione internazionale, dipenda in gran parte 
dalla tenacia dei vecchi pregiudizi statalistici. Se 
neppure all’ interno di una singola nazione pare 
ch’essi dicano — si è riusciti con imo spiegamento 
enorme di autorità a regolare efficacemente il gioco 
di tutte le forze, come si potrà riuscire sopra un 
teatro tanto più vasto, con mezzi tanto più precarii, 
e con tanti ostacoli di odii e d incomprensioni reci¬ 
proche da superare? Posto così, il problema sa¬ 
rebbe realmente insolubile; ma per fortuna è molto 
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più semplice, o almeno la sua complessità è di tal 
natura, che non si risolve con decisioni autoritarie 
dall’alto, ma con un graduale e spontaneo riallac¬ 
ciamento e intreccio di rapporti internazionali, che 
supera le distanze dello spazio, le differenze della 
storia, gli ostacoli frapposti dalla guerra. 

Ma avranno i politici tanta pazienza e tanta 
abnegazione da lasciar fare ai popoli, astenendosi 
per quanto è possibile dalla smania di voler tutto 
fare da sè? Purtroppo, la scarsezza dei mezzi di 
ogni genere, in rapporto ai bisogni mondiali, è cosi 
grande, che la necessità di pianificare e di regola¬ 
mentare, già sorta per la guerra, e poi accresciuta 
dalla guerra, si prolungherà anche nella pace. Sa¬ 
ranno così ancora una volta i rapporti inter-statali 
che, con la loro prevalenza, creeranno nuovi osta¬ 
coli al risorgere di più spontanei ed umani rapporti 
internazionali. 


Tfs 


G. de Ruggiero II ritorno alla ragione. 






X 

UNA VECCHIA POLEMICA 
SUL PRINCIPIO DI NAZIONALITÀ 


Finita la prima fase della guerra franco-prus¬ 
siana del 1870 con la battaglia di Sédan e con la 
liquidazione dell’ impero napoleonico, la Francia 
e 1’ Europa aspettavano la pace. Invece la Prussia 
continuò la guerra, mutandone l’obiettivo e dissi¬ 
mulando i suoi propositi di conquista col pretesto 
delle rivendicazioni nazionali. Mentre i suoi eserciti 
assediavano Parigi, i suoi dotti scendevano in lizza 
con le armi della cultura. In alcune lettere indinz- 
zate agl’ Italiani, sulla cui neutralità la Prussia 
contava, lo storico Mommsen dava una speciosa 
risposto alla domanda clic tutta 1’ Europa rivolgeva 
ansiosamente ai suoi connazionali : Percliè conti¬ 
nuate a combattere contro il popolo francese? E il 
succo della risposta era che la Prussia non combat- 
teva contro la Francia contemporanea, ma contro 
Luigi XIV che aveva strappato l’Alsazia alla nazione 
germanica. 

L’argomento poteva far molta presa in un pe¬ 
riodo in cui il principio della nazionalità era al suo 
zenitb, e presso un popolo che, in nome di esso, 
aveva conquistato da poco la propria unità poli- 
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tica. L’Alsazia, spiegava Mommsen, è tedesca per 
razza, per lingua, per storia; è dunque giusto che 
la Prussia, come araldo della nazionalità germanica, 
la rivendichi con le armi agli eredi dell’usurpatore. 

Dall’ interno di Parigi assediata, replicava a 
Mommsen un altro grande storico, Fustel de Cou- 
langes con alcuni scritti brevi ed incisivi, che sono, 
non solo una messa a punto della quistione allora 
dibattuta, ma anche una visione profetica dell av¬ 
venire. E pei loro addentellati con alcune situazioni 
politiche analoghe dei nostri giorni, essi meritano 
di essere conosciuti e meditati dai politici di oggi, 
e generalmente dal pubblico colto. Perciò bene ha 
fatto un giovane studioso. Franco Fagnola, ad 
estrarli dal volumetto Questiona contemporaines del 
Fustel de Coulanges (Hachette, 1919) e a pubbli¬ 
carli tradotti nella collezione Universale Einaudi, 
col titolo: La guerra franco-prussiana. Considera¬ 
zioni politiche (Roma, 1945). 

Agli argomenti di Mommsen, Fustel rispondeva: 
« Lei si appella al principio di nazionalità, ma lo 
intende in modo ben diverso da tutta P Europa. 
Secondo Lei, questo principio autorizzerebbe uno 
stato potente a impadronirsi d’una provincia con 
la forza, quando questa provincia è abitata da una 
razza eguale a quella dello stato occupante. Se¬ 
condo P Europa e il buon senso, quel principio 
autorizza semplicemente una provincia o una popo¬ 
lazione a non obbedire suo malgrado a un padrone 
straniero. Mi spiego con im esempio: il principio 
di nazionalità non permetteva al Piemonte di con¬ 
quistare con la forza Milano e Venezia; ma esso 
permetteva a Milano e a Venezia di liberarsi dal¬ 
l’Austria e di riunirsi volontariamente al Piemonte. 
Lei vede bene la differenza. Quel principio può ben 
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dare all’Alsazia un diritto, ma non ne dà alcuno 
su di essa ». 

« Pensiamo un po’ dove arriveremmo se il prm- 
cipio di nazionalità fosse inteso come V intende la 
Prussia e se essa riuscisse a farne il fondamento 
della politica europea. Essa ormai avrebbe il diritto 
d’ impadronirsi dell’Olanda. In seguito essa spo- 
glierebbe l’Austria, con questa sola affermazione 
che l’Austria sarebbe una straniera rispetto alle 
proprie province tedesche. Poi reclamerebbe dalla 
Svizzera tutti i Cantoni che parlano tedesco. Infine, 
rivolgendosi alla Russia, rivendicherebbe la pro¬ 
vincia di Livonia e la città di Riga, che sono abitate 
da razza tedesca. Non si finirebbe più. L’ Europa 
sarebbe periodicamente incendiata dalle rivendica¬ 
zioni della Prussia. » 

Alla falsa interpretazione razzistica del prin¬ 
cipio di nazionalità Fustel opponeva che ciò che 
individua le nazioni non è nè la razza, nè la lingua. 
« Gli uomini sentono nel loro cuore che essi sono 
uno stesso popolo, quando hanno una comunanza 
di ideali, di interessi, di affetti, di ricordi e di 
speranze. Ecco quello che forma la patria. Ecco 
perchè gli uomini vogliono marciare insieme, lavo¬ 
rare insieme, combattere insieme, vivere e morire 
gli uni per gli altri. La patria è ciò che si ama. 
Può darsi che l’Alsazia sia tedesca per la razza e 
per la lingua; ma per la nazionalità, per il senti¬ 
mento della patria essa è francese. E sa Lei che 
cosa l’ha resa francese? Non Luigi XIV, ma la 
nostra rivoluzione del 1789. Da quel tempo 1 Alsazia 
ha seguito tutti i nostri destini ; ha vissuta la nostra 
vita. Tutto ciò che noi pensiamo essa lo pensa; 
tutto ciò che noi sentiamo essa lo sente. Essa ha 
condiviso le nostre vittorie, i nostri rovesci, la no- 
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stra gloria e le nostre colpe, tutte le nostre gioie e 
tutti i nostri dolori. Essa non ha avuto niente in 
comune con voialtri. Per essa la patria è la Francia. 
Lo straniero è la Germania. » 

E all’eccessivo storicismo del suo contradittore, 
egli, che pur era uno storico, opponeva che, quando 
si tratta del presente, non bisogna fissar troppo gli 
occhi nel passato. La razza è storia, è passato; la 
lingua è anch’essa storia, e il resto è il segno di un 
lontano passato; ciò eh’ è attuale e vivente sono le 
volontà, le idee, gl’ interessi, gli affetti. « Oggi ab¬ 
biamo qualcosa di meglio della storia per guidarci. 
Nel secolo XIX possediamo un principio di diritto 
pubblico, che è di gran lunga più chiaro e indiscu¬ 
tibile del Suo principio di nazionalità. Il nostro 
principio è che una popolazione non può essere 
governata che dalle istituzioni da essa liberamente 
accettate, e che in tal modo essa non deve far parte 
di uno stato se non volontariamente e col suo libero 
consenso. Lo voglia o no la Prussia, questo è il 
principio che finirà per trionfare. » 

Svelata la fallacia dei pretesti nazionalistici ad¬ 
dotti dal nemico per giustificare l’invasione, e 
posto in luce l’aggressivo spirito di conquista che 
in realtà lo animava, Fustel de Coulanges faceva 
alcune considerazioni molto profonde sulla defor¬ 
mazione e sul pervertimento del carattere germa¬ 
nico che questo spirito avrebbe prodotto. Con 
molta imparzialità, egli non dissimulava che an¬ 
che la Francia aveva fatto analoghe esperienze, 
pagandole a caro prezzo, e ravvicinava la poli¬ 
tica di Bismarck a quella del Louvois, anch’essa 
animata da smodate ambizioni. Ma, mentre Louvois 
aveva conosciuto solo qualche regola della politica 
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di conquista, la monarchia prussiana le ha cono- 
sciute tutte: « mai l’arte d’invadere è stata portata 
così lontano; mai nè monarchi, ne ministra hanno 
saputo valersi così bene d’un popolo per colpirne 

un altro ». _ . 

Con quali conseguenze? La risposta di tustel e 

così profetica che giova riferirla per intero: « Que¬ 
sta guerra produrrà effetti incalcolabili sulle condì- 
/.ioni morali della Germania. Cambierà il carattere, 
le abitudini, perfino l’animo e il modo di pensare 
di quella nazione. Dopo questa guerra il popolo 
tedesco non sarà più quello di prima. In lui la 
brama di conquista si sarà sostituita alla volontà 
del lavoro. Si saranno cancellate dalla sua anima 
le idee giuste su ciò che costituisce lo scopo e 
l’onore della vita, e al loro posto si sarà insinuata 
una concezione falsa della gloria. Gli si sarà fatto 
credere che per una nazione vi è qualcosa di più 
desiderabile della prosperità onesta e laboriosa; 
gli si sarà iniettata la malattia dell’ambizione e la 

febbre dell’espansione ». 

« Credano alla nostra esperienza : ogni qual 
volta i capi della nostra nazione hanno seguito la 
politica d’ invasione, la nostra anima n è rimasta 
scossa. Molti dei difetti di cui ci accusano sono 
derivati dalle nostre guerre, sopratutto dalle nostre 
guerre fortunate. La millanteria, la spacconata, la 
sciocca ammirazione di noi stessi, il disprezzo dello 
straniero, non erano nella nostra natura più di 
quanto non siano in quella di ogni altro popolo; vi 
sono stati inoculati un po’ alla volta dalle nostre 
guerre, dalle nostre conquiste, dalla nostra abitu¬ 
dine al successo. » 

«La Germania non sfuggirà a questo destino 
L’hanno strappata insidiosamente ai suoi lavori, 
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alle sue abitudini, alla sua morale tradizionale, 
alle sue virtù; non ve la ricondurranno. L’hanno 
gettata bruscamente fra le opere della guerra, della 
cupidigia, della violenza : la sua anima ne conser¬ 
verà sempre la traccia. Nel passato la guerra d’ in¬ 
vasione demoralizzava soltanto i soldati; ora demo¬ 
ralizzerà un’ intera nazione, perchè un’ intera na¬ 
zione è stata costretta a parteciparvi. Si ha 1’ inge¬ 
nuità di credere che questi uomini di cui si è fatto 
degli invasori ritorneranno in patria come ne sono 
usciti? Essi vi porteranno sentimenti e desideri che 
non avevano mai provato. Dopo essersi dati alla 
violenza, dopo essersi abituati al trionfo della forza 
o dell’astuzia, non è facile tornare alla vita calma 
e diritta. Come volete che uomini ai quali si ordina 
l’assassinio e 1’ incendio conservino nell’ intimità 
del loro animo una idea chiara del diritto e del 
dovere? Questi soldati che accuratamente spedi¬ 
scono nei carri le bottiglie delle nostre cantine, e 
che ammucchiano nei loro zaini la nostra argente¬ 
ria, i gioielli delle nostre donne e perfino i loro 
merletti, ritorneranno nelle proprie case con la 
coscienza netta e pura di prima? Sino a poco fa ci 
piaceva ancora parlare delle virtù tedesche; dove 
si ritroveranno? La vecchia Germania non esi¬ 
ste più. » 

a II signor Bismarck ha voluto farsi un gran 
nome: sia pur soddisfatto, può esser sicuro che il 
suo nome non morrà, ma certamente egli si è as¬ 
sunto una grande responsabilità caricandosi dei 
destini di tutta una nazione. Tremendo è il conto 
che egli ne dovrà rendere. Il male che avrà fatto 
a noi gli sarà facilmente perdonato; ma non gli sarà 
perdonato quello che avrà causato al suo paese. Il 
popolo tedesco non chiedeva la guerra più di quanto 
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la chiedessimo noi. Come noi, come tutta 1 Europa, 
voleva vivere in pace lavorando, voleva allargare il 
campo della scienza, sviluppare le proprie istitu¬ 
zioni liberali. Se nel futuro si accorgerà che questa 
guerra lo ha trascinato fuori della sua strada, ha 
arrestato il suo progresso, lo ha fatto retrocedere 
nel suo cammino, detesterà l’autore di questa 
guerra e la sua retrograda politica. Allora maledira 
Bismarck come noi malediciamo Louvois, e 1 odio 
che peserà di più sulla memoria del ministro prus¬ 
siano non sarà quello della Francia, ma sarà l’odio 

della stessa Germania. » 

La profezia di Fustel ha tardato ad avverarsi; 
ma oggi che gli effetti di quella iniziale deviazione 
si sono ingigantiti, è più facile che i tedeschi fac¬ 
ciano un esame di coscienza e rivedano i loro 
giudizi. 






XI 

RITORNI DI FIAMMA 


Per più di vent’anni, e più specialmente durante 
gli anni della guerra, la grande speranza che ci ha 
sorretti in mezzo alle sofferenze e alle vessazioni, è 
stata che esse sarebbero almeno servite a qualche 
cosa; che le soffocanti prigioni, in cui tutti i paesi 
del mondo s’erano ridotti, si sarebbero un bel 
giorno aperte e l’aria libera avrebbe finalmente 
circolato nei chiusi ed ammuffiti ambienti. Ab¬ 
biamo sperato che la guerra potesse essere la crisi 
risolutiva dei nazionalismi, qualunque fosse il suo 
esito, perchè, anche nel caso più deprecabile di 
una vittoria tedesca, si sarebbe formata una compa¬ 
gine internazionale più vasta, in cui la stessa Ger¬ 
mania avrebbe finito per sciogliersi e per diluire il 
suo virus nazionalistico. 

Tanto più ci arrideva questa speranza, nell’ ipo¬ 
tesi cara al nostro cuore, di una vittoria delle Na¬ 
zioni Unite, perchè in questo caso la desiderata 
organizzazione internazionale sarebbe stata otte¬ 
nuta, non già a prezzo di una generale sudditanza, 
ma per mezzo di una generale liberazione e di una 
riconquista dei propri titoli umani da parte di 
tutti gl’ individui e di tutti i popoli. 
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Ciò che sorreggeva la nostra speranza era la 
constatazione che i nazionalismi dovevano essere 
qualcosa di contro-natura, se, per attuai i c eia 
stato bisogno di sopprimere i piu elementari diritti 
dei cittadini, di creare invalicabili barriere fisiche 
e morali, e, quasi che ciò non bastasse, di spingere 
g li uomini gli uni contro gli altri per sterminarsi a 
vicenda. E ci pareva proprio il colmo degli assurdi 
che la mala pianta dei nazionalismi fosse germo- 
gliata e cresciuta proprio in un tempo in cui tutte 
le manifestazioni dell’attività umana e tutte le aspi- 
razioni più vive dello spirito tendevano a spianare 
il terreno da questa vegetazione propria degli sta¬ 
gnanti acquitrini. 

Con una religione che ha condannato i nazio¬ 
nalismi — dalla mitica raffigurazione della Torre 
di Babele alla proclamazione della fratellanza 
umana; con una cultura, divenuta internazionale, 
non solo nella sua intima ispirazione, ma anche 
nelle sue forme esterne di organizzazione scientifica 
e culturale; con l’aeroplano e con la radio che at¬ 
traversano tutte le frontiere e avvicinano gli uomini 
delle più remote regioni; con un’economia resa 
cosi sensibile ai contraccolpi internazionali, che 
basta un cattivo raccolto in Argentina o in Auslia- 
lia per provocare la carestia nel cuore dell Europa; 
con altri mille e mille fili che stringono in una fìtta 
rete tutti i paesi del mondo: la sopravvivenza dei 
nazionalismi è una tale stortura, un tale contro¬ 
senso, che si dura fatica a doverla ammettere come 
una realtà; e, quel che è peggio, a dover riconoscere 
ch’essa è ancora in grado di alimentare la stolta 
passionalità umana. 

Purtroppo è cosi. Basta entrare in un gruppo di 
persone di mezza cultura, o in una vasta assemblea 
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dove, tra gradi diversi, quello che dà il tono è 
sempre il più basso, per constatare che le immagini 
più stucchevolmente litografiche e le emozioni del 
più rancido sentimentalismo patriottico vi otten¬ 
gono un sicuro successo. 

Se per poco vi si mescola il ragionamento allora 
è immancabile che dal patriottismo vengon fuori, 
come le unghie dalla zampa vellutata di un gatto, 
le punte aguzze di un nazionalismo scontroso e 
urtante. 

Nei momenti d’irritazione, mi viene da apostro¬ 
fare mentalmente gli interlocutori: Non vi son 
bastate le batoste, imbecilli? Ma 1’ irritazione in me 
non dura più d’un momento; e ad essa subentra 
un sentimento più mite e caritatevole. Mi viene 
allora da pensare al povero Sosia dellMre/itr/one 
di Molière, che Mercurio, il quale ha preso le sue 
sembianze, vuol convincere a forza di bastonate, 
come non è più Sosia. Ma non riesce a cavarne altra 
confessione, se non che è un Sosia bastonato. 

Ricordate i versi? : 

Mercure 

Eh bien! es-tu Sosie à present? qu’en die tu? 

SOSIE 

Tee doups n’ ont point en moi fait de métamorphose, 
Et tout les changement que je trouve à la chose, 
C’est d’ètre Sosie battu. 


Anche pei nostri nazionalisti, i colpi non hanno 
avuto il potere di fare nessuna metamorfosi, e tutto 
il mutamento che hanno prodotto è stato di farne 
dei nazionalisti bastonati. 
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Poteva essere altrimenti? Forse no. Le nostre 
speranze di un rinsavimento rapido erano pioma¬ 
ture. Il nazionalismo ha ancora al suo attivo... tutte 
le passività del passato e del presente. In un paese 
di mezza cultura come il nostro, esso ha le lontane 
radici di quasi un secolo di tradizione scolastica a 
base di primati misconosciuti, di storie oleografi¬ 
che, di brode letterarie patriottarde. I venti ultimi 
anni di questa tradizione, poi, non solo hanno 
rincarato la dose, ma hanno anche dato P illusione, 
con alcuni eventi fortunati e con alcuni riconosci- 
menti interessati, che tutto quell’orpello fosse oro 
di zecca. È venuto cosi a mancare ogni abito critico 
e ogni capacità di rientrare in sè stessi e di misu¬ 
rare i propri limiti: cose che nel periodo prece¬ 
dente non erano mai del tutto scomparse e servi¬ 
vano, con la loro presenza, ad attenuare la turgi¬ 
dezza del nazionalismo letterario. 

Per un certo tempo ho sperato che le classi 
operaie, le quali poco o nulla si erano abhevpiate 
a quelle fonti, potessero restare immuni dal conta¬ 
gio. E in realtà esse sono, ancor oggi, meno imbot¬ 
tite di quella rettorica e più schiette e sensate nella 
loro stessa incultura. Ma purtroppo, a misura che 
si elevano, entrano nella zona infetta della mezza 
cultura e diventano sensibili ai richiami nazionali¬ 
stici. S’aggiunga inoltre che, pur nella loro opposi¬ 
zione ai ceti padronali, sono solidali con èssi nel 
conservare e nel promuovere certe attrezzature eco¬ 
nomiche da cui il nazionalismo trae alimento: Co¬ 
sicché, anche il generale orientamento della politica 
verso sinistra lascia poco sperare in un rapido de¬ 
clino delle tendenze nazionalistiche; anzi, fa temere 
l’avvento di un nazional-socialismo, deprecabile 
nel nome, non meno che nella sostanza. 
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Da un punto di vista culturale, la sola, fondata 
speranza che si formi una coscienza internazionale 
o sopra-nazionale è riposta nell'alta cultura; e 
soltanto col tempo, attraverso le mediate filiazioni 
di essa nella cultura media ed elementare, potrà 
avvenire una trasformazione profonda e totale degli 
animi, capace di mutare sensibilmente anche gli 
orientamenti politici. 

Ma per produrre questi effetti, bisognerebbe che 
la cultura trovasse nella realtà quotidiana gli ad¬ 
dentellati necessari al suo lavoro di revisione intel¬ 
lettuale e morale. Invece, per ora, non solo questi 
addentellati mancano, ma si vanno creando situa¬ 
zioni opposte a quelle che la cura dei nostri ma¬ 
lanni richiederebbe. 

Ci si dirà che occorre molto idealismo per avere 
ancora il coraggio di parlare, in queste condizioni, 
di democrazia internazionale e di federazioni euro¬ 
pee e mondiali. Io ritorcerei questo argomento 
« realistico », dicendo che occorre una forte dose 
di stupidità per tentare, in queste condizioni, delle 
riscosse nazionalistiche. Proprio noi? Noi che, mi¬ 
surati col metro del nazionalismo, siamo dei nane- 
rottoli grotteschi in confronto di giganti? Noi, che 
possiamo riacquistare la nostra statura umana, solo 
se ci misuriamo, insieme con gli altri, con uno 
stesso metro umano? 

Ma gli altri — si risponde — non vogliono usar 
questo metro. Ebbene, l’unica arma che abbiamo 
contro di loro è la persuasione, è l’appello a quel¬ 
l’umanità che vive in essi come in noi, a quella 
solidarietà che stringe insieme i vinti e i vincitori. 
Se la condizione dei nazionalismi vinti è orribile, 
non è lieta neppure quella dei nazionalismi vinci¬ 
tori. Gli uni sono carcerati, gli altri carcerieri, ma 
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gli uni e gli altri sono costretti a respirare la 
stess’aria inietta e a vivere nelle stesse mura. Anche 
gli altri perciò aspirano a evadere; quindi non è 
vana, anche per essi, 1’ invocazione che i rapporti 
tra gl’ individui e tra i popoli si pongano su tut- 
t’altre basi. 




XII 

INDIVIDUALISMO E SOCIALIZZAZIONE 


Nella conclusione del libro di Iluizinga su La 
crisi della civiltà (Einaudi, 1937) si legge : « Le 
divinità supreme dell’epoca nostra, meccanizza¬ 
zione e organizzazione, hanno portato vita e morte. 
Hanno fatto tutto il mondo solidale, hanno stabilito 
dei contatti dappertutto, creato dappertutto la pos¬ 
sibilità della collaborazione, della concentrazione di 
forze, della comprensione reciproca. In pari tempo 
recarono seco inceppamento, ristagno, irrigidi¬ 
mento dello spirito preso fra i congegni che esse ci 
donavano. Esse avviarono l’uomo dall’ individua¬ 
lismo al collettivismo, e gli uomini lo capirono; ma 
prima ancora di avere scorto o capito quel che in 
esso v’è di buono, finora colla loro mentalità priva 
di guida riuscirono soltanto ad attuare il male che 
ogni collettivismo porta seco: la sua negazione del 
profondamente personale, la schiavitù dello spi¬ 
rito ». 

Il problema sta oggi negli stessi termini come 
l’aveva visto Huizinga prima della guerra, ma la 
guerra lo ha aggravato, rendendo più coattiva e più 
pesante la meccanizzazione e l’irreggimentazione, 
quindi più acuta 1’ insofferenza degl’ individui con- 
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tro di essa. E gli albori del dopo-guerra preannua, 
ziano una esasperazione anche maggiore e pio 
blema, specialmente nei paesi, come 1 Italia, che 
escono semi-distrutti dal conflitto Tutti infatti av¬ 
vertono 1’ ineluttabile necessita che gli sforzi della 
ricostruzione siano coordinati e pianificati per 1 im¬ 
potenza dei singoli individui a compiere un opera 
efficace; e molti, se non tutti, sono convinti che 
questo concorso implica una socializzazione piu 
radicale e profonda dei mezzi produttivi, dei modi 
di vivere e delle abitudini umane. Ma nel tempo 
stesso, la crescente pressione che la società vien 
così ad esercitare sui singoli, e insieme il cocente 
ricordo della recente tirannia politica e delle restri¬ 
zioni d’ogui sorta imposte dalla guerra, suscitano 
per contraccolpo una violenta reazione individua¬ 
listica, che per ora si manifesta contro la burocra¬ 
zia, contro il fascismo, contro le bardature di 
guerra, ma die col tempo troverà il suo bersaglio 
più appropriato nel socialismo o nel comuniSmo. 


È il caso di chiederci: siamo veramente di fronte 
a un’alternativa irriducibile? Individuo e società, 
libertà e organizzazione, son proprio termini che 
si escludono senza possibilità di mediazione e di 
accordo? L’esperienza che noi italiani abbiamo 
fatto della loro antitesi è indubitabile, ma non ha 
un valore decisivo. Noi siamo individualisti per 
temperamento e per tradizione, quindi avvezzi a 
concepire i problemi della libertà in forme estre¬ 
mamente individualistiche. Di più, le esigenze so¬ 
ciali, che hanno trovato sempre in noi una scarsa 
sensibilità, ci sono state imposte nei modi e coi 
mezzi più odiosi dal fascismo e dalla guerra. Per 
conseguenza siamo spinti da molte e concorrenti 
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ragioni a irrigidire il contrasto dei due termini e a 
chiuderci in rovinose alternative. 

Ma così non è presso altri popoli, com’è l’inglese 
e com’era, prima che fosse fanatizzato, lo stesso 
tedesco. L’ inglese è individualista fino all’origina¬ 
lità; ma nel tempo stesso ha uno spiccato spirito di 
team, di solidarietà, di socialità. Le due tendenze 
non si escludono, non solo nel senso negativo, che 
un limitato accordo sopra alcuni punti essenziali 
lascia agl’ individui un largo margine di libertà su 
tutto il resto; ma anche nel senso positivo che la 
libertà e 1’ individualità, correttamente intese, sono 
anch’esse fonti di rapporti e di accordi tra gli 
uomini, quindi tramiti di solidarietà spontanea e 
consensuale. 

Non è affatto vero che la libertà porti gli uomini 
a isolarsi e a contrapporsi ostilmente gli uni agli 
altri; li porta invece ad associarsi ed a riunirsi, 
dov’è sorretta dalla convinzione che solo gli sforzi 
uniti possono conseguire un fine comune. Di solito 
si confonde l’ànti-statalismo dei liberali inglesi con 
1’ insocievolezza; in realtà esso non è che una pro¬ 
testa contro norme coattive di collegamento, e a 
favore di legami più volontarii. Basti considerare 
che la Gran Brettagna è il paese dove più fioriscono 
le associazioni di ogni sorta, delle quali il massimo 
esempio è lo stesso Commomveath britannico. 

Ed anche l’anti-statalismo classico dei liberali 
inglesi ha subito un forte arresto, col diffondersi 
della persuasione che lo stato può essere un valido 
mezzo per accrescere e per meglio distribuire i va¬ 
lori della libertà tra gl’ individui. Non si dimentichi 
che dall’ Inghilterra prebellica vennero le prime 
formulazioni di un liberalismo sociale (Green, 
Hobson, ecc.), che riconosceva la necessità di un 
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intervento dello stato per potenziare la libertà di 
tutti. E, se questi ricordi sembrano troppo lontani, 
ve ne sono altri molto più recenti e persuasivi. 
Qualche tempo fa un congresso del partito liberale 
britannico ha imperniato la sua discussione sul 
piano Beveridge, che è stato esposto dal suo autore 
come schietta espressione del nuovo liberalismo, ed 
è stato accettato dalla maggioranza di votanti, mal¬ 
grado la tenace opposizione di alcuni superstiti 
della vecchia scuola. Quel piano, com’è noto, im¬ 
plica una riorganizzazione del lavoro in modo da 
ottenere, col contributo di tutti, un ragionevole 
benessere per 1’ intera classe operaia emancipan¬ 
dola dalla schiavitù del bisogno; esso è veramente 
liberale, appunto perchè è veramente sociale. 

Giova a questo proposito riferire che, nella 
sessione conclusiva del congresso, Sir Archibald 
Sinclair, rispondendo alle critiche ispirate alla 
preoccupazione che il piano Beveridge interferisca 
con la libertà personale, ha detto: «Nessun pole¬ 
mista onesto può affermare che la fede del partito 
liberale nella libertà si vada raffreddando. L’amore 
della libertà è la sua ragione d’essere. Ma è un non 
senso asserire che, poiché noi desideriamo di man¬ 
tenere alto il livello della spesa pubblica e privata, 
o dirigere lo sviluppo delle industrie, o controllare 
le attività delle grandi imprese e dei monopolii, 
intendiamo con ciò privare il popolo britannico 
della sua libertà. La distinzione che dobbiamo aver 
chiara nella nostra mente è quella che esiste tra il 
potere e il potere arbitrario : il primo deve esistere 
in ogni comunità moderna; il secondo può esistere 
solo in una dittatura. Noi dobbiamo rendere il con¬ 
trollo democratico una realtà molto più grande che 
non sia stata finora ». « L’idea di un’antitesi tra 
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1’ impresa privata e quella statale è irreale e ana¬ 
cronistica. V’è spazio sufficiente per l’ima e per 
l'altra. Lo stato non dev’essere il nemico, ma può 
essere l'alleato dell' impresa privata. » 

V’è dunque un modo d’ intendere e di attuare 
l’organizzazione, che non solo non opprime, ina 
promuove la libera espansione delle forze indivi¬ 
duali, ed è anzi la migliore garenzia della loro 
effettiva libertà. E questo è anche, in pari tempo, 
il limite della sua efficacia; al di là di esso, ogni 
ulteriore tentativo d’irreggimentazione, che possa 
compromettere le iniziative spontanee e lo sviluppo 
delle energie individuali, è da considerare come 
nocivo, non solo ai singoli, ma anche alla società 
nel suo complesso. Il difficile sta nel determinare il 
punto o la zona dove mutano i segni dell’azione 
collettiva, da positivi in negativi. Non v’è che l’acu¬ 
tezza di percezione dell’uomo politico che possa 
fissarlo. 

Per tornare al caso dell’ Italia, sembra che quel 
punto sia molto basso, come s’è già accennalo. Falsa 
interpretazione dell’ individualismo, scarso spirito 
di solidarietà, catastrofiche esperienze delle capa¬ 
cità organizzative del fascismo, sono altrettante re¬ 
more al processo di socializzazione, che tuttavia è 
in corso, perchè risponde a una ineluttabile neces¬ 
sità. Ma a questi ostacoli, che possiamo chiamare 
naturali, perchè sono in gran parte insiti a una 
inveterata tradizione, se ne aggiungono altri più 
artificiali, creati da ceti o da individui privilegiati. 
Vi sono in Italia situazioni monopolistiche — agra¬ 
rie, industriali, finanziarie — che resistono con 
tutte le loro forze al processo di socializzazione, e 
che si ammantano di un falso individualismo libe- 
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rale, per giustificare con principii generali i propri 
interessi particolaristici. Esse non solo corrompono 
lo spirito del liberalismo, ma fomentano, col loro 
stesso contrasto, un estremismo sociale anch’esso 
poco appropriato alle condizioni del paese e alle 
esigenze della sua ripresa economica. Infatti, dalla 
falsità di quell’ individualismo i partiti di sinistra 
sono portati ad inferire la falsità di ogni individua¬ 
lismo ed a riversare sulla libertà economica e sulla 
libertà in genere una odiosità che sarebbe giustifi¬ 
cabile solo contro quella libertà privilegiata. 

Se questo contrasto dovesse esasperarsi in un 
prossimo futuro, noi finiremmo con l’avere, da una 
parte, dei tentativi reazionari dei ceti privilegiati, 
che si servirebbero di vuote formule liberali per 
attrarre nella loro orbita le classi medie, col pre¬ 
testo che la libertà è in pericolo, mentre non è in 
pericolo che il loro monopolio. Dall’altra, avremmo 
dei tentativi rivoluzionari ispirati a miraggi illusorii 
di possibilità illimitate di socializzazione, che in 
realtà sono incompatibili con la struttura sociale 
del paese, col bisogno di favorire tutte le iniziative 
in servizio della ricostruzione e con la necessità di 
ottenere grandi aiuti stranieri. E poiché, nè la 
reazione, nè la rivoluzione potrebbero alla lunga 
allignare, il risultato di questo opposto schiera¬ 
mento di forze sociali e politiche sarebbe un ondeg¬ 
giamento confuso e convulso, senza capacità riso¬ 
lutive. 

Lo strano è che questo schieramento impegne¬ 
rebbe grandi masse in un senso o in un altro, che 
in realtà non sono cointeressate al successo di nes¬ 
suno dei due. Ai due estremi infatti non si danno 
che situazioni monopolistiche e privilegiate, che 
non lottano per 1’ interesse dell’ intera comunità, 
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ma per l’accaparramento dello stesso monopolio a 
favore di due opposte minoranze. La maggioranza 
invece è interessata solo all’abolizione del monopo¬ 
lio e del privilegio, cioè a una benintesa libertà, che 
appaga una ragionevole esigenza sociale. 

È qui il terreno più adatto per una possibile in¬ 
tesa. Noi possiamo osservare con compiacimento 
che verso questa meta convergono gli sforzi del 
partito d’azione, dei socialisti, delle frazioni di si¬ 
nistra dei liberali e dei cattolici. Ma avranno questi 
sforzi la capacità di coordinarsi sopra un piano 
limitato e di attrarre i consensi della maggioranza? 
Se si dovesse giudicare secondo la reale convergenza 
degl’ interessi, la risposta non potrebbe essere che 
affermativa. Ma gl’ interessi agiscono solo attraverso 
le rappresentazioni che gli uomini se ne fanno, e 
queste purtroppo sono assai spesso ottenebrate dal- 
T incomprensione, o deviate dalla violenza e dalla 
mala fede di coloro che, detenendo dei privilegi, e 
volendo conservarli a tutti i costi, hanno anche i 
mezzi per imporre alle maggioranze abuliche e di¬ 
sorientate il proprio punto di vista o per istillare 
in esse il falso convincimento che l’interesse gene¬ 
rale coincide con quello particolare di cui sono pro¬ 
pugnatori. 




XIII 


PROBLEMA DI LIMITE ' 


Lo straniero che torna in Inghilterra dopo una 
lunga assenza trova un mondo mutato. Una trasfor¬ 
mazione sociale è in corso, non meno profonda, ma 
incomparabilmente più estesa di quella che seguì, 
al principio dell’Ottocento, la rivoluzione indu¬ 
striale e le guerre napoleoniche. Il paese classico 
dell’ individualismo liberale e dell’auto-governo 
locale si va trasformando nel Paese della democra¬ 
zia egalitaria e del governo centralizzato. 

Il laborismo al potere è solo in parte responsa¬ 
bile di questa trasformazione, che s’è iniziata con 
la guerra, sotto l’assillo della necessità e con una 
insegna conservatrice. La falcidia dei grandi red¬ 
diti, per mezzo di una tassazione progressiva che, al 
di là di un certo limite, avoca allo Stato quasi la 
totalità dei profitti; il pareggiamento del tenor di 
vita dei cittadini con un rigoroso razionamento dei 
consumi che lascia ai più abbienti minime possi¬ 
bilità di superare la quota comune; la mobilitazione 
civile della guerra che ha riunito insieme uomini e 
donne delle più diverse condizioni sociali negli 
stessi lavori: tutto ciò era stato già imposto da un 
governo di coalizione, formato in prevalenza di 
conservatori. 
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Il laborismo ha ereditato da esso un meccanismo 
statale efficientissimo dal cui ingranaggio nessuna 
attività privata può sperar di sfuggire impune¬ 
mente, una capacità di servirsene, per il fatto stesso 
di aver partecipato, nel governo di coalizione alla 
creazione e al funzionamento di esso; principal¬ 
mente ha ereditato l’esperienza che il popolo, 
nella sua grande generalità, accettava docilmente, 
con senso di ragionata persuasione, il rigido vin¬ 
colismo che gli veniva imposto per la sua stessa 
salvezza. 

E il laborismo, giunto al potere, non ha fatto 
che continuare l’opera dei suoi predecessori, esten¬ 
dendola dal regime di guerra al regime di pace, e 
giovandosi della circostanza che la nascente pace è 
anch’essa, a modo suo, una specie di guerra. La 
tragedia dei conservatori sta appunto in ciò, che 
essi non hanno una diversa alternativa da proporre. 
Essi non possono riprovare la politica delle nazio¬ 
nalizzazioni senza il rischio di sconfessare l’opera 
propria e di subire la ritorsione dei loro argomenti 
da parte degli avversari. E se obiettano che la 
pianificazione e il vincolismo di guerra avevano per 
essi un carattere e una durata soltanto provvisori, 
si sentono rispondere che le condizioni di emer¬ 
genza che li hanno resi necessari non soltanto non 
sono superate, ma si avviano a diventare perma¬ 
nenti. 

L’unica alternativa possibile a una tale politica 
è quella liberale. E non senza ragione i conserva- 
tori più intelligenti si sforzano di attrarre a sè i forti 
gruppi supestiti del tradizionale liberalismo per 
fare un fronte unico della libertà contro la politica 
della socializzazione ad oltranza a cui tende il la¬ 
borismo. 
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Ma nessuno pensa naturalmente a ripristinare la 
vecchia libertà di stile manchesteriano. C è qual* 
cosa dei nuovi ordinamenti che s è ormai profonda¬ 
mente radicata nel costume anche di quelli che per 
educazione, o per professione o per ricchezza, più 
dovrebbero sentire l’insofferenza di una eccessiva ir- 
reggimentazione. Io ho parlato con molti di costoro 
e li ho trovati concordi nel giudicar giusto e bene¬ 
fico tutto quanto finora è stato fatto. Nessuno di 
essi ha sentito o sente il vincolismo come oppressivo 
della propria libertà, appunto perchè lo hanno li¬ 
beramente accettato e ancora lo accettano con una 
ragionata persuasione, come l’unico mezzo di coe¬ 
sione nazionale e di efficienza economica e politica. 
Essi non solo non ne avvertono 1’ incompatibilità 
con l’autogoverno, ina ritengono che sia l’espres¬ 
sione più adeguata ai tempi e alle circostanze del 
loro tradizionale autogoverno. Infatti, alla disci¬ 
plina imposta dal centro fa riscontro la più spon¬ 
tanea cooperazione degli enti locali, e — quel che 
per uno straniero è anche più edificante — corri¬ 
sponde la più volonterosa adesione degli individui, 
ciascuno dei quali impersona, nella sua sfera, l’au¬ 
torità dello Stato. 

In un paese in cui tutti i generi di consumo più 
indispensabili sono razionati, in cui tutti gli oggetti 
lasciati alla libera vendita sono colpiti da tasse che 
ne raddoppiano il prezzo, in cui la massima parte 
della produzione industriale è destinata all’espor¬ 
tazione, e al consumo interno n’è lasciata una 
frazione insufficiente; in cui non è consentito al 
cittadino effettuare senza permesso riparazioni alla 
propria casa con una spesa superiore ai dieci scel¬ 
lini, perchè c’è un ordine prestabilito, in rapporto 
all’urgenza e all’utilità, nella ricostruzione degli 
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alloggi distrutti o danneggiati, ebbene in un tale 
paese è difficile che voi troviate un contadino che 
illegalmente vi venda un uovo, o un negoziante una 
libbra di burro, o un muratore che vi presti la sua 
opera. Ciò vuol dire che s’è creato un nuovo co¬ 
stume di vita politica e sociale, che nessun tentativo 
di anacronistico ritorno al vecchio individualismo 
potrebbe sradicare. 

Eppure esiste un problema di libertà, larga¬ 
mente sentilo come tale: ed è un problema di li¬ 
mite. I conservatori sotto la spinta della guerra e 
ora i laboristi in base a un programma dottrinale 
hanno intrapreso un’opera imponente di disciplina 
sociale e di eguagliamento democratico. Que¬ 
st’opera ha dato i suoi frutti: essa ha permesso di 
concentrare tutte le energie del paese nel supremo 
sforzo della guerra, ed ora le mantiene compatte 
per volgerle senza dispersioni e sbandamenti ai fini 
della ricostruzione. Ma vi è un punto al di là del 
quale il processo in corso muta il segno da positivo 
in negativo, cioè invece di essere progressivo di¬ 
viene una remora o un impedimento ad ogni nuova 
espansione di forze e ad ogni differenziamento so¬ 
ciale. Spinto infatti al di là di quel limite, esso fa¬ 
vorisce la passività e 1’ inerzia, crea l'abitudine di 
attendere tutto dall’alto, paralizza quello spirito 
d’iniziativa al quale il carattere britannico deve 
la sua grandezza. 

Dove precisamente sia quel punto critico è diffi¬ 
cile determinare con certezza; ma è importante 
sapere in precedenza che esso esiste, e operare cau¬ 
tamente per non sorpassarlo. In ciò consiste il 
pregio della mentalità liberale, permeata quanto 
si voglia, o quanto è necessario, di spirito sociale. 
Invece i laboristi non mostrano finora di esser con- 
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sci dell’esistenza di quel limite. Essi hanno con¬ 
fermato tutto il vincolismo di guerra e vi hanno 
sovrapposto un nuovo vincolismo di pace; di più 
hanno cominciato a nazionalizzare banche, miniere, 
servizi pubblici; si apprestano ora a nazionalizzare 
le industrie-chiavi, e fanno intravedere la pro¬ 
spettiva di una nazionalizzazione della terra. Dove 
si fermeranno? Pare che la questione del limite 
sia per essi questione di tempo, mentre è invece 
questione più intima e complessa, di qualità e di 
struttura. Perciò si può già notare nei tempera- 
menti liberali più schietti una preoccupazione cre¬ 
scente, che non tarderà a svilupparsi in una ben 
definita opposizione. 



PUÒ’ IL CAPITALISMO SOPRAVVIVERE? 


Uno dei libri più importanti pubblicati in tempo 
di guerra è quello di J. A. Schumpeter, Capitalism, 
Socialism and Democratie, che apparve la prima 
volta in America nel 1942, ed è stato poi più volte 
ristampato in Inghilterra (ed. Alien & Unwin). 
Schumpeter è un eminente economista americano, 
professore nella Università di Harvard, e il suo 
libro ha fatto un’ impressione profonda nel mondo 
anglosassone. Egli si propone il problema: può il 
capitalismo sopravvivere? La sua risposta è nega¬ 
tiva, e l’elaborata documentazione di essa occupa 
tutta la parte centrale del volume. Un’analisi della 
dottrina marxista e una rapida rassegna storica dei 
partiti socialisti ne completano l’imponente mole. 

La risposta è tutt’altro che nuova; centinaia di 
scrittori socialisti l’hanno già data prima di lui. 
Ma la novità sta in questo: che Schumpeter non è 
un socialista, bensì uno scienziato, che segue con 
occhio freddo e distaccato il processo storico del 
capitalismo e vi scopre le interne ragioni di crisi e 
di dissolvimento. Anzi per lui l’attacco dei socia¬ 
listi alle posizioni capitalistiche ha un’ importanza 
in qualche modo secondaria: esso non è un fattore 
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determinante della crisi, ma una conseguenza del- 
l’indebolimento che la crisi stessa ha prodotto nel¬ 
l’organismo sociale. 

L’atteggiamento dello Schumpeter è molto ana¬ 
logo, mutatis mutandis, a quello che il 1 ocqueville 
tenne un secolo fa nei confronti della rivoluzione 
francese. Gli scrittori rivoluzionari avevano accen¬ 
tuato il contrasto tra l’antico regime e l’ordine 
nuovo che era stato instaurato al posto di esso. 
Tocqueville invece seguì una via diversa, che in 
atto si dimostrò molto più feconda di scoperte sto¬ 
riche: egli volle documentare la preesistenza del¬ 
l’ordine nuovo in seno all’antico regime; così 
l’opera dei rivoluzionari doveva apparire, anziché 
come un’ improvvisa creazione, come il comple¬ 
mento di un assiduo lavoro, già intrapreso e con¬ 
dotto a buon punto sotto insegne diverse ed op- 
poste. In questo modo egli non negava il contrasto 
tra i due ordini, ma svelava, al di sotto di esso, 
una fondamentale continuità storica che dava allo 
stesso contrasto una più articolata struttura dia¬ 
lettica. 

Similmente, lo Schumpeter dimostra che il so¬ 
cialismo è già immanente all’odierno processo capi¬ 
talistico e che lo mina dall’ interno assai più effica¬ 
cemente che non lo scalzino dall’esterno i colpi di 
piccone dei partiti socialisti. In fondo, questa era 
anche la tesi centrale di Marx, che però era avvolta 
in un’ideologia in gran parte fallace, di cui lo 
Schumpeter non ha difficoltà a fare rapida giustizia. 

Perchè il capitalismo—come privata appro¬ 
priazione del capitale, e non come strumento so¬ 
ciale della produzione — non può sopravvivere? 
Le ragioni che l’autore adduce sono varie e con¬ 
vergenti. 
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Innanzi tutto, il processo economico tende a 
diventare sempre più spersonalizzato e automatico 
e a sostituire con organi collettivi l’azione indivi¬ 
duale. Avviene per 1’ imprenditore quel che è già 
avvenuto nella sfera militare pei comandanti di 
eserciti, dal tempo delle guerre napoleoniche ai 
nostri giorni. La sua posizione è minacciata a 
misura che la sua funzione nel processo sociale 
perde d’ importanza e viene assorbita in un ordina¬ 
mento più complesso, di cui nessun individuo come 
tale possiede il pieno controllo. Il grande accentra¬ 
mento industriale riduce i dirigenti di una volta al 
róle di « salariati esecutivi », su cui non fanno più 
presa gl’ interessi tradizionali della proprietà e del 
libero contratto. E quanto agli azionisti delle grandi 
società anonime, anch’essi non hanno più nulla in 
comune coi capitalisti di un tempo, e tendono ad 
acquistare a loro volta un’attitudine di passivi 
rentiers , senza più identificar sè stessi con 1’ inte¬ 
resse particolare delle aziende da cui provengono le 
loro rendite. Anche la libertà di contratto va alla 
deriva: nel periodo della sua piena vitalità essa 
significava una scelta tra un numero indefinito di 
possibilità; oggi invece, il contratto stereotipo, im¬ 
personale e burocratizzato presenta una limitatis¬ 
sima libertà di scelta e il più delle volte si riduce 
a un « prendere o lasciare ». Insomma, « il processo 
capitalistico, sostituendo un pacchetto di azioni alle 
mura e alle macchine di una fabbrica, estranea la 
vita dell’azienda dall’ idea della proprietà. Esso 
allenta la presa, che nel passato era assai forte, 
dell’ individuo sul diritto e sulla capacità di di¬ 
sporre a suo piacere dei propri beni; quindi anche 
attenua l’impulso a lottare con tutte le forze per 
la sua azienda. E questa evaporazione di ciò che 
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possiamo chiamare la sostanza materiale della 
proprietà, nella sua realtà visibile e tangibile, 
affetta non soltanto 1 attitudine degli azionisti, 
ma anche quella degli operai e del pubblico in 
genere ». 

Ora, diminuendo 1’ importanza della funzione 
di cui vive la classe capitalistica, la « fortezza bor¬ 
ghese » diviene di giorno in giorno più indifesa, e 
quindi invita gli avversari ad aggredirla per impa¬ 
dronirsi del suo ricco bottino. E tra gli aggressori lo 
Schumpeter pone in primo piano gl’ intellettuali, 
intendendo con essi gli uomini di lettere in genere 
senza una specifica competenza, che però detengono 
il potere della parola detta o scritta, dai tempi della 
sofistica, a quelli dell’ illuminismo, fino al giorna¬ 
lismo odierno. Costoro sono tutti in una condizione 
pre-capitalistica, e si spiega perciò che siano facil¬ 
mente disposti ad entrare in un ordine d’ idee rivo¬ 
luzionarie. A questa loro predisposizione viene op¬ 
portunamente incontro l’organizzazione operaia, 
che, nata in antitesi col capitalismo, trova in essi 
gli agitatori di cui ha bisogno per accelerare il pro¬ 
cesso di dissoluzione. E alla massa operaia si ag¬ 
giunge la più varia e mobile massa dei malcontenti 
e degli spostati che fa da battistrada. « Accade così 
che, sebbene gl’ intellettuali non abbiano creato il 
movimento operaio, essi lo conducano per una via 
sostanzialmente diversa da quella che avrebbe preso 
senza di loro. » 

Si aggiunga infine, per completare il quadro, 
l’opera diretta e indiretta della burocrazia. Tutte 
le burocrazie europee sono di origine pre-ed extra¬ 
capitalistica. Per quanto sia mutata la loro compo¬ 
sizione nel corso del tempo, esse non si son mai 
identificate completamente con gl’ interessi e con 
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gli schemi dei valori della borghesia, in cui non 
hanno visto se non un assetto di cose da utilizzare, 
finche era possibile, nell’ interesse dello stato. Esse 
sono perciò pronte a lasciarsi convertire dagli intel¬ 
lettuali, con cui, malgrado parziali differenze, 
hanno in comune molti punti di contatto, special- 
mente in materia di educazione e di cultura. Anzi, 
in tempi di rapida espansione dell’amministrazione 
pubblica, buona parte del personale addizionale 
richiesto dev’essere direttamente reclutato tra gl’in¬ 
tellettuali. 

All’evoluzione storica del capitalismo verso 
forme accentrate e spersonalizzate, che riducono 
1’ imprenditore capitalista a una funzione analoga 
a quella dei baroni del feudalesimo; alle scosse 
esterne impresse dalle organizzazioni operaie capi¬ 
tanate dagl’ intellettuali, fa riscontro un processo 
interno di disintegrazione della società borghese. 
La famiglia, che costituiva la sua cellula organica, 
si dissolve rapidamente, per effetto di quella stessa 
tendenza alla razionalizzazione, che domina tutti 
gli aspetti del processo capitalistico. Originaria¬ 
mente, sono stati gli interessi familiari quelli che 
hanno spinto la borghesia al risparmio, all’accumu¬ 
lazione e agl’ investimenti a lunga scadenza. Ora, 
col dissolversi del nucleo familiare, l’orizzonte del¬ 
l’uomo di affari si restringe e la sua mentalità si 
adatta a nuove misure di valori a a breve sca¬ 
denza », cioè limitati alla cerchia della sua esi¬ 
stenza individuale e del suo godimento immediato. 
Così egli acquista grado a grado, insieme con la 
funzione del salariato, anche un abito mentale cor¬ 
rispondente, e si mostra facilmente disposto ad ac¬ 
cettare le imposizioni degli avversari, che non in¬ 
firmano il suo personale tenore di vita. 
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Insomma, il socialismo comincia ad essere ma¬ 
turo negli animi, oltre che nel processo oggettivo 
delle forze economiche. Si levano, è vero, qua e là 
delle proteste; tentano qua e là di galvanizzarsi 
delle contro-forze; ma lo Schumpeter ne riduce al 
minimo l’importanza e l’efficacia. Si parla, per 
esempio, dell’efficienza comparativamente maggiore 
dell’ impresa privata, fondata sulla libera inizia¬ 
tiva individuale e sulla concorrenza, in confronto 
dell’ impresa anonima e burocratizzata, priva del- 
1’ incentivo dell’ interesse personale. Ma lo Schum¬ 
peter è pronto a dimostrare, con le statistiche alla 
mano, che l’impresa collettiva, in virtù di una più 
perfetta razionalizzazione, è di gran lunga più 
efficiente dell’ impresa privata di piccola o di media 
estensione. 

E comunque, egli aggiunge, il socialismo non 
eredita un a capitalismo competitivo », ma un « ca¬ 
pitalismo monopolistico »; quindi il paragone delle 
due forme non regge se non a titolo puramente 
storico. In realtà, l’evoluzione stessa del capitalismo 
porta alla trasformazione della concorrenza primi¬ 
tiva in un monopolio di gruppi sempre più com¬ 
plessi ed accentrati. Quindi è molto più conforme 
alla natura delle cose che questi frutti monopolistici 
maturino a favore della collettività che li produce, 
anziché di pochi usurpatori. 

D’altra parte, si obietta che per dirigere l’ini- 
mensa e complicata macchina di una società collet¬ 
tivizzata occorrerebbero dei semidei o degli arcan¬ 
geli; e, in mancanza di essi, è preferibile ripiegare 
sull’alternativa capitalistica, con la sua divisione 
delle responsabilità e dei premi. Al che lo Schum¬ 
peter risponde, che in realtà non occorrono diri¬ 
genti migliori di quelli che ora sono in funzione; 
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anzi, sormontate le difficoltà del primo assesta¬ 
mento, il compito sarà più facile di quello che deve 
affrontare un capitano d’ industria nel mondo con¬ 
temporaneo. Costui infatti, non avendo in suo po¬ 
tere tutti gli elementi del gioco, è costretto spesso 
a procedere a tentoni e ad andare incontro a rischi 
e a squilibri pericolosi; mentre, in un’economia 
razionalmente pianificata dal centro, sarebbe più 
facile un’armonica distribuzione di forze e si po¬ 
trebbero calcolare preventivamente i contraccolpi 
di ogni iniziativa e di ogni innovazione. 

Si aggiunga che l’impresa collettivizzata ope¬ 
rerebbe col pieno consenso morale dell’ambiente 
sociale (come si osserva oggi in Russia) e non do¬ 
vrebbe lottare con l’ostilità e la diffidenza delle 
classi lavoratrici e del pubblico in generale. Essa 
avrebbe inoltre il pieno appoggio dell’autorità e 
potrebbe, con opportuni accantonamenti di utili e 
compensazioni con quelli di altre aziende, neu¬ 
tralizzare le eventuali perdite dipendenti dalle 
oscillazioni del mercato, e far fronte, meglio di qua¬ 
lunque impresa privata, ad ogni situazione di 
emergenza. A suo svantaggio non v’è, secondo lo 
Schumpeter, che il rischio di una eccessiva burocra¬ 
tizzazione e la difficoltà di usare nel miglior modo 
possibile lo stock umano più altamente qualificato, 
posto a sua disposizione. Ma è una difficoltà non 
maggiore, nè diversa da quella che presenta il re¬ 
clutamento dei dirigenti, già nella fase attuale delle 
industrie. 

Del resto, la valutazione dei vantaggi e degli 
svantaggi avrebbe un peso decisivo solo se noi aves¬ 
simo libertà di scelta tra due sistemi; ma lo Schum¬ 
peter non si stanca di ripeterci che non v’è nulla 
da scegliere, perchè dei due sistemi l’uno rappre- 
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senta un passato senza ritorno, 1 altro è già una 
realtà presente gonfia d’avvenire. 

In conclusione, alla domanda : può il socialismo 
attuarsi? lo Schumpeter risponde, che si va già 
attuando, ma in una forma diversa da quella pre¬ 
vista dai suoi profeti: senza catastrofe, senza palin¬ 
genesi, con mia specie di assorbimento, nello stato, 
di tutte le forze economiche e sociali, e con una 
redistribuzione di esse da questo centro. Il sociali¬ 
smo pertanto si attua nell’unica forma compatibile 
con l’effettiva evoluzione storica della società capi¬ 
talistica, cioè nella forma di un socialismo di stato. 

Giunto a questo punto della sua analisi, lo 
Schumpeter si chiede: in qual modo può conci¬ 
liarsi un socialismo così inteso con la democrazia, 
che essa pure è una tendenza profondamente con¬ 
naturata allo spirito dei tempi? È evidente, egli 
risponde, che esso non possa conciliarsi con la vi¬ 
sione che ormai si può dir classica della democrazia, 
cioè con 1’ idea di un autogoverno del popolo per 
mezzo dei suoi rappresentanti elettivi, che implica 
una divisione di partiti politici, una libera competi¬ 
zione tra di essi, una formazione di maggioranze 
governative, un avvicendamento di gruppi politici 
al potere. Tutto ciò non ha più senso, di fronte 
alla già descritta neutralizzazione delle differenze 
politiche e alla generale burocratizzazione della 
vita economica e sociale. 

Ma questa difficoltà non è insormontabile. Se 
il capitalismo ha potuto così profondamente tras¬ 
formarsi nell’ultimo secolo, perchè mai la demo¬ 
crazia avrebbe dovuto restar ferma ai suoi ideali 
ottocenteschi? È evidente che anch’essa ha subito 
una innovazione analoga, che la mette alla pari di 
tutte le altre forze evolutive della società. iNella 
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sua nuova fase, la democrazia può definirsi, a dire 
dello Schumpeter, come una competizione e uua 
lotta per il leadership , cioè per la designazione di 
un individuo o di un gruppo d’individui, che 
debbono dirigere la vita del paese. È facile inten¬ 
dere che, nel formulare questa tesi, egli prende per 
modello le elezioni presidenziali americane, vuo¬ 
tandole però di quel minimo contenuto politico che 
ancora esse prendono dai due partiti tradizionali. 
Se non si tratta di scegliere che degli individui, i 
partiti finiscono infatti col ridursi a mere organiz¬ 
zazioni elettoralistiche, prive di ogni differenzia¬ 
mento ideale. 

Questo annullamento della politica si armonizza 
perfettamente con la visione di una società sperso¬ 
nalizzata e burocratizzata, come quella che lo 
Schumpeter ci ha descritto. Un solo punto sembra 
a prima vista discordante, ed è l’accentuazione del 
personalismo nella scelta dei dirigenti. Eppure, 
quest apparente discordanza cela una concordia più 
profonda: non è forse il personalismo l’immanca¬ 
bile aboutissant di una società spersonalizzata e 
burocratizzata? Non è forse il risultato di una ne¬ 
cessaria legge di compenso, che, dove il vitale diffe- 
renziamento si ritrae da tutte le parti dell’organi¬ 
smo, si concentri e congestioni al vertice? 

Ma allora, una luce improvvisa si fa nella nostra 
mente. La società preconizzata dallo Schumpeter 
non è forse qualcosa che arieggia il fascismo e il 
nazismo? o almeno una contaminazione di fascismo 
e di socialismo? Certo, non si tratta di un fascismo 
sanguinario, violento, imperialistico; ma di una 
forma attenuata e depotenziata, molto simile a 
quella che più di un secolo fa il Tocqueville aveva 
previsto come immancabile mèta di un’evoluzione 
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democratica priva del vivo fermento della libertà. 
E le parole con cui si chiude il libro dello Schum¬ 
peter accreditano questa nostra ipotesi: «Il solo 
socialismo che si può predire è quello ch’è stato 
descritto nel nostro libro. E nessun altro. In parti¬ 
colare, v’è poca ragione di credere che il socialismo 
significherà l’avvento di una civilizzazione come 
quella che i socialisti ortodossi sognano. Esso rasso¬ 
miglia molto più ai tratti dell’odierno fascismo. 
Sarebbe una strana risposta all’ invocazione di 
Marx. Ma la storia a volte si compiace di scherzi di 
dubbio gusto » (p. 375). 

Nessuno può negare che l’analisi dello Schum¬ 
peter sia incisiva e penetrante. A misura che 
usciamo dalla guerra ed entriamo nel mondo di 
una pace molto diversa da quella che avevamo 
sognato, si fa sempre più chiara la continuità del 
presente con un recente passato che avremmo vo¬ 
luto vedere inabissato insieme con gli uomini che 
nc sono stati i tragici esponenti. E invece vediamo 
che il progresso della statizzazione si accentua; che 
la degradazione politica e il conformismo prose¬ 
guono, malgrado gli sforzi dei partiti, ed anzi si 
annidano dentro di essi; che il personalismo e il 
ducismo sono tuttora 1’ ideale inconfessato di una 
plebe apolitica, la quale forma purtroppo l’enorme 
maggioranza dell’elettorato. 

Noi dobbiamo perciò concludere che lo Schum¬ 
peter ha posto in piena evidenza uno degli aspetti 
fondamentali, e direi preponderanti, dell’odierna 
società capitalistica. Ma è tutta qui la società con¬ 
temporanea? o v’è qualche altro aspetto di essa che 
egli non ha considerato, e che con la sua presenza 
modifica alquanto la linea del quadro? 
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Poiché lo Schumpeter, con una specie di latente 
materialismo storico, spiegabile in un economista, 
ha fondato la sua visione generale della società sulle 
trasformazioni economiche avvenute nell’ultimo se¬ 
colo, io voglio seguirlo sullo stesso terreno da lui 
prescelto, per esaminare se la sua rassegna delle 
forze produttive è completa. 

Indubbiamente, l’evoluzione della grande in¬ 
dustria e della grande finanza è quella ch’egli ci ha 
magistralmente descritto. Ma credo ch’egli si lasci 
troppo influenzare da questo modello, nel giudicare 
alla stregua di esso tutto il resto. La sua dimostra¬ 
zione sarebbe conclusiva, solo se egli ci avesse dato 
le prove che la media e la piccola industria se¬ 
guono il medesimo processo di accentramento e di 
standardizzazione dei grandi complessi industriali 
e finanziari. Egli tenta, è vero, di dar queste prove, 
con le statistiche alla mano; ma si lascia facilmente 
ingannare da considerazioni quantitative che hanno 
valore molto diverso nei due casi. Nelle medie e 
nelle piccole industrie prevalgono elementi quali- 
tativi imponderabili, ma non perciò meno impor¬ 
tanti per un risultato finale. E non è adatto vero 
che esse siano assorbite dalla grande; anzi è vero 
proprio l’opposto, che lo sviluppo di quest'ultima 
pone in essere una specificazione crescente di pic¬ 
cole e di medie aziende industriali, che seguono una 
legge di moltiplicazione e d’ individuazione. Anzi, 
accadrà dopo la guerra che, accentrandosi 1’ indu¬ 
stria pesante in pochi paesi forniti di materie 
prime, le capacità industriali degli altri paesi meno 
dotati tenderanno ad esercitarsi in forme sempre 
più specializzate, dove la qualità del lavoro prevale 
sulla quantità della materia. Ed è facile intendere 
che queste tendenze reagiranno fortemente, in senso 
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individualistico e liberale, alla standardizzazione 
della grande industria. 

Inoltre lo Schumpeter trascura quasi totalmente 
le forze agricole che non quadrano con gli schemi 
della sua legge e che pure, nella generale propor¬ 
zione delle attività produttive, occupano il primo 
posto. È vero che esse non agiscono con masse com¬ 
patte, e perciò non hanno un’efljcacia adeguata al 
loro peso ; ma costituiscono sempre una forte re¬ 
mora al processo di socializzazione. Anzi, poiché si 
può presumere che nel prossimo avvenire l’agricol¬ 
tura cercherà di sviluppare al massimo grado le sue 
varietà locali, che diverranno a loro volta i centri 
naturali di nuove specializzazioni industriali, è 
facile arguire che la molteplicità delle forze pro¬ 
duttive sarà accresciuta anche in questo settore. 

Quanto al contributo delle forze intellettuali, 
esso non è così uniforme come lo Schumpeter im¬ 
magina. È vero che la grande industria, coi mezzi 
di propaganda di cui dispone in alto e in basso e di 
cui è prodiga, attrae una parte della classe intel¬ 
lettuale verso alcuni determinati ideali di vita, ma 
è vero anche che in quella classe v e una incoerci¬ 
bile varietà di aspirazioni e di tendenze, che resi¬ 
stono a qualunque sforzo di standardizzazione. E 
se oggi, in periodo di crisi, si possono notare molti 
sbandamenti e molte conversioni, il valore indi¬ 
ziario di questi fenomeni sporadici è minimo in 
rapporto alla massa totale. 

Già da queste brevi considerazioni appare che 
la rassegna dello Schumpeter è, nella sfera stessa 
delle forze economiche, molto incompleta. E poi¬ 
ché dai rapporti dell’economia, che sono i più 
semplici ed elementari, a quelli della vita sociale, 
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culturale, religiosa, politica, la complessità della 
società umana cresce in ragione geometrica, si può 
presumere che la deficienza iniziale dell’analisi 
cresca in pari misura. Noi potremmo dire allo 
Schumpeter, parafrasando Shakespeare: più cose 
ci sono nel cielo e nella terra, di quelle che voi 
sognate nella vostra economia. E queste cose hanno 
un proprio ritmo di sviluppo, una propria misura, 
una propria legge, differenti dallo schema da lui 
prescelto, che, valido per un gruppo di fenomeni, è 
inadeguato a tutti gli altri, anzi trova in essi un 
vivace impulso antitetico. 

Certo, bisogna riconoscere che lo Schumpeter ha 
chiaramente individuato una delle tendenze della 
società contemporanea, e bisogna attribuirgli il 
merito di aver compiuto un’analisi rigorosa, i cui 
risultati meritano di esser tenuti in debito conto. 
Ma all’ isolamento del fenomeno nel laboratorio 
scientifico non corrisponde un isolamento nella 
realtà, dove si riscontra la presenza di un complesso 
di altre forze divergenti, che reagiscono su di esso 
e ne differenziano gli effetti. 

Questa constatazione ci permette di trarre una 
conclusione politica in netta antitesi con quella del 
nostro Autore. Nella standardizzazione economica 
egli vede, come s’è detto, l’origine di una degrada¬ 
zione politica, che riduce gli uomini a un gregge in 
cerca di un pastore (e non vediamo come un gregge 
possa darsi un pastore); invece nella molteplicità 
di forze contrastanti in seno alla società, noi rico¬ 
nosciamo l’esigenza di un vero e schietto differen¬ 
ziamento politico, e quindi di una sintesi che armo¬ 
nizzi quei contrasti. C’è indubbiamente una forma 
di collettivismo in cammino; ma vi sono nel tempo 
6tesso numerose istanze anti-collettivistiche, che 
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hanno la propria ragion d'essere e il proprio valore 
per lo sviluppo della specie umana. Qual è 1 esten¬ 
sione e quali sono i limiti di quel collettivismo? 
Dov’è ch’esso può agire da remora a un insano in- 
dividualismo? e dove può e deve servire ad attivare 
lo sviluppo di sane forze individuali? Sono pro¬ 
blemi che richieoono delle capacità politiche, alla 
cui formazione offre un terreno propizio la plu¬ 
ralità delle forze divergenti, dentro una medesima 
società storica. 





LA DEMOCRAZIA AMERICANA 


Il libro di R. H. Gabriel, professore di storia 
nell’ Università di Yale: The course of american 
democratic thought, New York, 1943, è una storia 
della democrazia intesa come un modo di vivere e 
di pensare, piuttosto che come una forma stretta- 
mente politica. Esso perciò differisce sostanzial¬ 
mente da altre opere affini, del tipo di quella di 
un Bryce o di un Ostrogorscki, perchè tratta solo 
incidentalmente dei partiti, della costituzione e 
delle istituzioni, e si dilunga invece sull’evoluzione 
intellettuale del popolo americano, sui movimenti 
religiosi, sulle correnti sociali e sugli eventi storici, 
che per vie dirette o mediate hanno fatto dell’Ame¬ 
rica il paese democratico « per eccellenza ». 

In altri paesi, la democrazia s’è innestata a qual¬ 
cosa di preesistente e di diverso: a una tradizione 
politica, a un differenziamento sociale, a un’esi¬ 
genza di difesa militare, a una lotta religiosa. Il 
risultato non poteva essere che alcunché di compo¬ 
sito o di ibrido, in cui il vecchio e il nuovo si scon¬ 
travano o si fondevano insieme. In America invece 
si son date fin dall’ inizio le condizioni necessarie 
per la fondazione di una democrazia pura, e le 
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cause di differenziamento e di lotta, sopraggiun¬ 
gendo più tardi, hanno trovato un ambiente già 
predisposto a riassorbirle e a neutralizzarne gli 
effetti disgregatori. 

Si pensi: un paese illimitato per estensione e 
per risorse, dove si sono insediate delle popolazioni 
spiritualmente già evolute, che hanno dovuto lot¬ 
tare con la natura più che con gli uomini e che 
disseminandosi in piccoli nuclei isolati, hanno po¬ 
tuto sviluppare armonicamente le forze indivi¬ 
duali e quelle collettive. Nessuna necessità di di- 
fesa esterna le costringeva, almeno inizialmente, a 
sacrificare la loro libertà a uno stato dispotico. 

Nessun monopolio o privilegio terriero creava 
disparità sociali nel loro seno: terra fertile da dis¬ 
sodare ce n’era per tutti; quindi le stesse condizioni 
di vita si offrivano a tutti. Se anche i coloni pro¬ 
venivano da classi differenti, un duro e comune la¬ 
voro li pareggiava e li rifondeva in unità. E la 
possibilità di espandersi verso l’ovest ha per molti 
decenni prolungato questa favorevole situazione 
iniziale. 

Erano le condizioni ideali per il sorgere e il 
consolidarsi di una democrazia, fondata sull’egua¬ 
glianza e insieme sulla libertà, cioè sulle due forze 
che altrove è stato tanto difficile amalgamare. E 
all’opportunità delle condizioni esterne ha fatto 
perfetto riscontro, dall’ interno, la particolare tem¬ 
pra dei primi gruppi di coloni: uomini che per la 
maggior parte emigravano per sottrarsi al dispoti¬ 
smo politico e religioso, e che portavano con sè. nel 
proprio cuore, 1’ ideale e la prassi democratica delle 
comunità calvinistiche da cui provenivano. 

Se anche le ondate migratorie successive sono 
state sempre più promiscue e meno selezionate. 
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queste hanno subito l’ascendente delle altre che le 
avevano precedute e le suggestioni della vita che ad 
esse si offriva: così si son formati dei nuclei sempre 
più vasti e compatti, dotati di un’ immensa forza 
di assimilazione. È un processo che continua, con 
forza proporzionale alla massa, fino ai nostri giorni, 
e che ottiene il mirabile risultato di « americaniz¬ 
zare », nel corso di due, e anche di una sola gene¬ 
razione, gl’ individui di ogni provenienza, razza e 
nazionalità. 

Su questa situazione hanno inciso tre capitali 
eventi storici: la guerra di liberazione, la guerra di 
secessione e la rivoluzione industriale, col risultato 
di rinsaldare e di sviluppare l’originario indirizzo 
democratico del paese. Con la prima guerra gli 
Americani hanno riaffermato, contro la madrepa¬ 
tria, il proprio diritto alla libertà; e nel tempo 
stesso hanno creato all’ interno quel tanto di disci¬ 
plina e di subordinazione a un governo comune che 
bastava a tenere in freno le tendenze centrifughe 
insiste ai singoli gruppi disseminati per il vasto 
continente. 

Più grave è stata la crisi della guerra di seces¬ 
sione, che coinvolgeva i principi stessi della libertà 
e dell’eguaglianza a cui il nuovo Stato doveva la 
sua esistenza. Il presidente della federazione su¬ 
dista, il Davis, poteva rivendicare 1’ indipendenza 
degli Stati del sud dalla tirannia del nord nel nome 
di quella libertà che aveva ispirato la prima guerra 
di liberazione. Ma d’altra parte il rappresentante 
dei nordisti, il Lincoln, poteva controbattere che 
era una spuria libertà quella che pretendeva man¬ 
tenere in vita lo schiavismo, in contrasto con le 
esigenze egalitarie della democrazia americana. 
Come giustamente osserva il Gabriel, la guerra 
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civile, che avrebbe potuto portare una scissione 
irreparabile nel Paese, divenne indirettamente un 
mezzo per cementarne l’unione, perchè le due parti 
in conflitto si richiamarono agli stessi principi e 
lottarono strenuamente tra loro per una migliore 
interpretazione della democrazia. 

La rivoluzione industriale, che s’è iniziata in 
America dopo il 1865, ha avuto effetti sociali diversi 
da quelli che si sono verificati in Europa. Qui essa 
ha accelerato la divisione e il contrasto delle classi, 
determinando spostamenti di larghi strati della po¬ 
polazione dall’agricoltura all’ industria, e creando 
un proletariato povero e malcontento. Là. invece, 
la sterminata ricchezza del sottosuolo e l’afflusso di 
grandi correnti migratorie hanno attenuato gli squi¬ 
libri e i contraccolpi di quella rivoluzione. 

La corsa all’arricchimento della popolazione 
indigena è stata generale, e i margini di guadagno 
sono stati cosi grandi nei primi tempi, che anche 
gli operai immigrati hanno potuto profittarne. 

Il vangelo della ricchezza è stato 1 insegna del 
nascente industrialismo americano. Esso s inne¬ 
stava all’originario puritanismo religioso dei co¬ 
loni, che già aveva dato un’alta tempra morale alla 
loro democrazia nella precedente fase agricola. 
Come scriveva un moralista del tempo, il Gregory, 
« con l’uso appropriato della ricchezza l’uomo può 
grandemente elevare ed estendere la sua opera mo¬ 
rale. È perciò suo dovere ricercare la ricchezza per 
questo alto fine e fare un uso diligente di ciò che il 
Governatore morale può concedergli in servizio di 
esso ». E un grande industriale, che era anche un 
letterato, Andrea Carnegie, spiegava che a torto gli 
uomini rimpiangevano i bei vecchi tempi della 
semplicità e dell’eguaglianza. Nel passato v’erano 
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ben poche differenze nei cibi, negli abiti, nelle 
cose: erano tempi di rozzi articoli ad alti prezzi. 
Con la rivoluzione industriale i poveri possono ora 
ottenere quel che non era a disposizione nemmeno 
dei ricchi. Certo, nuove divisioni sociali si sono 
introdotte; ma il prezzo non è troppo alto per i be¬ 
nefici risultati raggiunti. 

Contro il vangelo della ricchezza sono più tardi 
insorti 1’umanitarismo e il socialismo, denuncian¬ 
done 1’ ipocrisia. Ma un’ ipocrisia, osserva giusta¬ 
mente il Gabriel, non dura un intero secolo: in 
realtà, esso non era una credenza istillata ad arte 
da pochi privilegiati, ma una fede diffusa in mi¬ 
lioni di individui impegnati in piccole imprese 
industriali. In un paese ricco di risorse, e aperto a 
tutte le iniziative com’era l’America dell’800, non 
la ricchezza, ma la povertà poteva dirsi una vergo¬ 
gna. L’anatema puritano alla miseria, come effetto 
di colpevole pigrizia e imprevidenza, che sulla 
bocca dei conservatori inglesi di un secolo fa suo¬ 
nava falso, aveva invece un suono molto più schietto 
nella contemporanea società americana. 

È accaduto così, che quelle forze storiche, che 
avrebbero potuto disgregare la democrazia ameri¬ 
cana, hanno finito per essere convogliate nella sua 
corrente. Certo, le condizioni estremamente favo¬ 
revoli che si son verificate nel secolo XIX non si son 
mantenute nel XX; ma ormai la corrente era troppo 
ampia e compatta per poter subire variazioni sen¬ 
sibili. Al primitivo puritanismo è subentrato un 
umanesimo laico, intriso di positivismo, di darwi¬ 
nismo, di pragmatismo, che però non ha sconfessato 
il suo predecessore, ma lo ha laicizzato, conservan¬ 
done la solida struttura. E la democrazia, che non è 
mai un bruto fatto, ma un ideale e una fede, ha 
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sempre trovato nelle sue remote origini religiose 
una fonte incomparabile (li energie e un tono di 
fiducioso ottimismo che nessuna smentita dell espe¬ 
rienza è valsa ad attenuare. 

Anche il vangelo della ricchezza ha col tempo 
perduto in parto la sua ingenua forza di propa¬ 
gazione. Già dal 1879 Henry George, nella sua 
famosa opera Progress and Poverty, diffusa in 
America a milioni di copie, ebbe il primo presenti¬ 
mento che il progresso della ricchezza potesse ac¬ 
compagnarsi con l’aumento della povertà; e ne 
rimase colpito come da un’ improvvisa rivelazione. 
Il concentramento capitalistico e l’accrescimento 
della popolazione dovevano in seguito confermare 
la sua veduta. Pure il sentimento individualistico 
del popolo americano era così forte che ha potuto 
resistere alle suggestioni del socialismo e comporsi 
in uno stabile equilibrio con le tendenze egalitarie 
e collettivistiche dei tempi nuovi. 

Ancor oggi l’America è il solo paese del mondo 
in cui 1’ iniziativa individuale riesca a bilanciarsi 
con la pianificazione, e in cui sia veramente sentita 
l’esigenza di contemperare le due soluzioni opposte 
del problema. Già sulla fine del secolo XIX il 
Gladdes affermava che l’individualismo puro crea 
una società simile a una pila d’arena, che non ha 
coesione e si abbatte al minimo urto; ma d altra 
parte il socialismo crea una società simile a una 
soluzione liquida, in cui l’elemento individuale 
perde la sua identità ed è inghiottito dalla massa. 
Tra i due estremi, egli cercava fin d’allora il giusto 
mezzo nella formula dell’ « individuo socializzato ». 

Questa ricerca prosegue ancor oggi. Negli ultimi 
decenni il pendolo della storia ha oscillato verso il 
collettivismo, e, malgrado le disastrose esperienze 
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a totalitarie », il movimento continua nello stesso 
senso, perchè gl’ individui escono troppo indeboliti 
dalla crisi, e i compiti della ricostruzione sono 
troppo immani per le loro forze. Ecco perchè noi 
assistiamo in Europa allo strano fenomeno che, 
mentre si distrugge un a totalitarismo », ci si sforza 
di crearne un altro. Invece l’America, che ha con¬ 
servato più integre le sue energie, cerca d invertire 
il senso del movimento, puntando sull’ individua¬ 
lità e sulla libera iniziativa. È sperabile che queste 
energie siano tali da riequilibrare le opposte. 



XVI 


LIBERALISMO SOCIALE 
E LIBERAL-SOCIALISMO 


Un corsivo molto cordiale pubblicato nell’Epoca 
mi attribuiva il merito di aver superato il mio ini¬ 
ziale individualismo atomistico, di stile liberale, e 
di essere entrato in una concezione più ricca di 
contenuto sociale. 

Per la verità, io non credo di meritare questo 
elogio, perchè non credo di aver meritato 1 appunto 
che lo condiziona. Io non ho mai professato un 
individualismo atomistico simile a quello dei libe¬ 
rali dell’800. La mia Storia del liberalismo di venti 
anni fa può attestare che fin dal mio esordio nella 
lotta politica ho professato un liberalismo sociale, 
in cui ho sempre visto il necessario epilogo del¬ 
l’evoluzione liberale contemporanea. Anzi, credo 
di essere stato il primo in Italia a segnalare 1 esi¬ 
stenza di un liberalismo sociale in Inghilterra, che 
ha avuto nel passato i suoi principali interpreti nel 
Green e nell’Hobson, e che oggi ha la sua più tipica 
espressione nel Beveridge. Solo in virtù di questa 
qualifica <t sociale » il liberalismo ha ancora qual¬ 
cosa di nuovo da dire, in confronto della democra¬ 
zia e del socialismo; mentre, nella sua vecchia for¬ 
mulazione ottecentesca, esso si riduce.: 1) o ad una 
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generica difesa della libertà, che è comune a tutti i 
partiti, e quindi non può costituire la differenza 
specifica di nessuno di essi; 2) o al patrocinio di una 
libertà privilegiata di alcuni ceti, agrari e indu¬ 
striali; e allora merita la più appropriata qualifica 
di conservatore. 

Al pubblico che non ha tempo di leggere pon¬ 
derosi volumi, come la mia Storia del liberalismo, 
e che preferisce attingere informazioni più succinte 
ai giornali, può riuscire forse utile sapere com’è 
nato e che cos’è questo liberalismo sociale di cui 
ho fatto cenno. 

Il vecchio liberalismo ottocentesco moveva dal 
principio delle libertà individuali e ne rivendicava 
il pieno riconoscimento, sia nei rapporti degl’ indi¬ 
vidui tra loro, sia nei rapporti di essi con lo stato. 
Sotto il primo aspetto, la libertà significava illimi¬ 
tata concorrenza; sotto il secondo, riduzione del- 
l’ingerenza statale alla sola funzione della difesa 
giuridica, in modo che fosse tutelato il normale 
gioco delle attività concorrenti. 

Di fronte al vincolismo del regime terriero an¬ 
cora semi-feudale e del regime corporativo del vec¬ 
chio artigianato, il principio della concorrenza ha 
avuto una funzione veramente liberatrice, ed ha 
consentito una prodigiosa espansione delle forze 
economiche. Similmente, la limitazione dell’ inge¬ 
renza statale e l’impero del diritto comune, eguale 
per tutti, hanno accelerato l’emancipazione degl’in¬ 
dividui e, abolendo ingiustificati privilegi, hanno 
dato a ciascuno la possibilità di entrare, in condi¬ 
zione di parità formale con gli altri, nella lotta per 
la vita. Di qui, il valore positivo di quel liberalismo 
nel promuovere lo sviluppo della società europea 
deU’800. 


G. de Ruggiero, II ritorno alla ragione. 
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Ma, nell’atto stesso in cui annullava una vecchia 
disparità, esso ne creava una nuova. Il principio 
della concorrenza, efficace nel neutralizzare gli an- 
tichi privilegi, poneva in essere un nuovo privi- 
legio: quello dei forti a danno dei deboli, dei ricchi 
a danno dei poveri. E l’esclusione di ogni intervento 
statale, nell'apparenza di garantirne la neutralità, 
confermava e ribadiva la disparità delle forze in 
gioco. Così la libertà delle premesse dissimulava 
una effettiva illiberalità delle applicazioni. 

Le posteriori esperienze del socialismo hanno 
dimostrato ai liberali che il problema della libertà 
non si compendia in un’astratta dichiarazione di 
diritti individuali, lasciando di fatto ai più forti 
l’opportunità di far valere i propri a detrimento 
dei più deboli, ma che bisogna integrare la dichia¬ 
razione con la sanzione pratica e coi mezzi di far 
valere quei diritti per tutti. Un tale compito im¬ 
plica che il rispetto formale della libertà degl’ indi¬ 
vidui sia talvolta subordinato alla valutazione del 
contenuto effettivo di quella libertà, e sia del tutto 
negato quando l’esame rivela in esso un mezzo di 
oppressione. 

È nato così in Inghilterra, nella seconda metà 
dell’800, un liberalismo sociale, che contempla la 
possibilità di estesi interventi statali e di limita¬ 
zioni dei diritti degl’ individui, non allo scopo di 
sovrapporre un ideale collettivistico all’ ideale in¬ 
dividualistico, ma nell’ interesse beninteso delle 
stesse individualità, per porle in grado d’ intra¬ 
prendere il loro lavoro in condizioni di relativa 
parità iniziale. E questo in due modi : sia col favo¬ 
rire le spontanee associazioni dei lavoratori, per 
dare ad esse l’opportunità di far da sè o di ottenere 
condizioni più umane dai detentori del capitale, 
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sia col devolvere a favore della comunità i frutti 
delle imprese monopolistiche o comunque privile¬ 
giate per loro natura. 

Questo liberalismo non abbandona i suoi prin- 
cipii individualistici, ai quali riconosce un perma¬ 
nente valore di lievito e di sprone di tutte le atti¬ 
vità umane. Ma si rifiuta di ammettere che l’indi¬ 
vidualità sia qualcosa di insocievole e di « atomi¬ 
stico ». La libertà umana non è solo una forza che 
presiede all’ interna formazione dei singoli, ma 
anche una forza espansiva, che crea vincoli con¬ 
sensuali degl’ individui tra loro. Nessuno potrà 
affermare di essere veramente libero se non in una 
società di uomini liberi; quindi rientra nei compiti 
di ciascuno l’estendere e il promuovere la libertà 
degli altri, intesa come concreta ed effettiva possi¬ 
bilità di collaborare al benessere comune e di go¬ 
derne i frutti. Per conseguenza, non v’è bisogno di 
ricorrere a un principio di socialità di origine di¬ 
versa per attribuire al liberalismo questo compito 
sociale; basta invece svolgere in tutta la sua esten¬ 
sione il principio stesso della libertà, per ritrovarvi 
il connettivo sociale necessario a giustificare la 
nuova funzione. 

Può sembrare a prima vista che questo libera¬ 
lismo sociale coincida col liberal-socialismo. Invece 
vi è tra di essi una differenza fondamentale, come 
tra sostantivo e aggettivo, e, secondo che l’uno o 
l’altro termine è sostantivato o aggettivato, il rap¬ 
porto assume un carattere ben diverso. 

Nel liberal-socialismo, l’accento batte sul se¬ 
condo termine. E il socialismo non è un nome che 
possa prendersi in un significato vago e generico, 
ma è un nome che sottintende tutto un complesso di 
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dottrine e di esperienze ben definite, e che quindi 
simboleggia una mentalità formata in un modo 
particolare e inconfondibile. L’aggettivo liberale 
apposto ad esso non può sostanzialmente modifi¬ 
carlo, ma solo introdurre in esso una qualifica più 
determinata. In realtà il liberal-socialista e un so¬ 
cialista che, per effetto delle esperienze degli ultimi 
tempi e della dura coazione esercitata a suo danno 
da un regime dittatoriale, vuol giungere alla realiz¬ 
zazione del suo programma, salvando, per quanto è 
possibile, la libertà individuale. Che questo pro¬ 
posito implichi un’attenuazione dei presupposti 
dittatoriali della sua dottrina è innegabile, ed è 
anche possibile che esso esiga una revisione del¬ 
l’originario classismo; ma ciò non toglie che resti 
intatta la struttura fondamentale del suo pensiero e 
che l’esigenza della libertà sia in qualche modo 
secondaria. 

Il socialismo è infatti caratterizzato, al di là 
della sua formulazione marxistica, dal principio 
che la società sia da anteporre all individuo, e che 
questo sia inteso in funzione di essa. È un principio 
che tutta l’evoluzione scientifica e sociale del se¬ 
colo XIX e del XX ha avvalorato in contrasto col 
così detto individualismo liberale, e che ha preso 
un particolare rilievo dalle analogie del mondo 
umano col mondo organico in genere. Come nel¬ 
l’organismo le parti sono subordinate al tutto, cosi 
nella società gl’ individui hanno una posizione di¬ 
pendente e una sfera di azione limitata e determi¬ 
nata dal complesso sociale in cui vivono ed operano. 
Di libertà si può quindi parlare solo nel senso 
ristretto con cui si parla della libertà delle membra 
in un organismo, cioè di un movimento non impe¬ 
dito, nell’àmbito delle funzioni che sono assegnate 
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da natura ai singoli organi. Per un liberale invece, 
questa libertà negativa non è tutta la libertà; ma 
la funzione più importante di essa è anzi di essere 
un principio positivo di sviluppo e di cooperazione 
degl’ individui tra loro. 

Ed è ciò che rende in qualche modo precario e 
occasionale il liberalismo dei socialisti. Al vertice 
della loro concezione starà sempre lo stato, o una 
data organizzazione sociale, in cui P individuo, con 
la sua ragion d’essere propria, scompare. A quegli 
enti spetterà ogni diritto d’ iniziativa, ogni capa¬ 
cità di direzione, ogni autorità d’ imporre una di¬ 
sciplina; insomma tutto ciò che in una visione 
liberale è di pertinenza dei singoli. È lecito per¬ 
tanto presumere che, qualunque conflitto sorga tra 
i due termini, sarà risolto a favore di quello che è 
ritenuto preminente, magari col presupposto che 
anche l’altro, per via mediata, finisca col giovarsi 
di quella preferenza. 


XVII 

DEFINIZIONI DELLA LIBERTÀ 


Tutte le definizioni della libertà, che leggiamo 
nei trattati di pace, nelle dichiarazioni di diritti, 
negli statuti costituzionali e nelle scritture che li 
commentano, sono negative, in quanto accentuano 
l’atto della liberazione da qualcosa che vincola e 
opprime. Nelle formule come: liberta dalla paura, 
libertà dal bisogno e simili, questo carattere nega¬ 
tivo è espresso anche nella forma verbale; ma esso 
è implicito anche in formule diverse, come libertà 
di pensiero, d’insegnamento, di stampa, ecc., dove 
si considera, più che il contenuto intrinseco delle 
singole libertà, l’emancipazione da un vincolo 
esterno che le ostacolava. 

Tutto ciò è facilmente spiegabile. Un diritto 
non si rivendica se non quando è minacciato o im¬ 
pedito; perciò ogni dichiarazione di diritti è un 
atto polemico contro qualcosa di esterno e di ostile. 
Di più, è nella natura di una formula giuridica di 
delimitare esteriormente una sfera di attività, senza 
poter penetrare nell’ interno di essa e giudicarne 
l’uso e il valore. Questa valutazione è sempre in 
qualche modo implicita e sottintesa, perchè non si 
spiegherebbe altrimenti la forza della rivendica- 
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zione, fuori dal presupposto della vitale importanza 
di ciò che si rivendica. 

Ma il sottinteso ha in ogni tempo nociuto alla 
pratica efficacia della libertà, perchè ha finito il 
più delle volte con l’eclissarsi o con l’obliterarsi, 
lasciando in evidenza solo il fatto esterno dell’abo¬ 
lizione di un ostacolo, come se in esso si compen¬ 
diasse tutto il valore della rivendicazione e della 
conquista. È accaduto così, che, mentre si lottava 
per la libertà, questa apparisse come il massimo 
bene desiderabile; ma, una volta ottenuta, cioè 
rimosso l’ostacolo, è sembrato che la mèta fosse 
raggiunta e che nulla più restasse da fare. Questo 
ci spiega perchè i partiti della libertà siano sempre 
apparsi pieni d’impeto e di vigore nella fase d' in¬ 
cubazione e di lotta, e, a vittoria conseguita, diso¬ 
rientati c smarriti, come se avessero perduto il loro 
punto di appoggio e si fossero improvvisamente 
vuotati di ogni contenuto. Infatti, solo pochi indi¬ 
vidui, dotati di ricca vita interiore, sono in grado 
di apprezzare il valore costruttivo della libertà e 
l’esigenza di una continua e interna riconquista di 
essa; per i più, invece, la libertà non è che assenza 
d’ impedimento, potestà o arbitrio di fare quel che 
si vuole, sia pure nell’àmbito delle leggi, e perciò 
si esaurisce nell’atto del suo appagamento. 

Tutti i giudizi correnti sulla libertà e sul libe¬ 
ralismo risentono di questa mutilazione e contri¬ 
buiscono a loro volta ad aggravarla. Così, si sente 
continuamente parlare di « atomismo », di « indi¬ 
vidualismo » liberale, d’insufficienza del liberali¬ 
smo, di necessità di superarlo con qualche formula 
sociale più comprensiva, sempre col tacito presup¬ 
posto che tutta la funzione della libertà si com¬ 
pendi nell’assicurare all’ individuo ima zona intan- 
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gibile, al riparo dall’ invadenza altrui. Come se non 
vi fosse altro di meglio da fare, per gl individui, 
che badare a non pestarsi reciprocamente i piedi e a 
non lasciarseli pestare da qualche veicolo più in¬ 
gombrante e pesante! 

Ora, io non nego che anche questa libertà sia 
qualcosa di molto importante, meritevole della più 
grande considerazione; ma dico che essa non è tutta 
la libertà, e non è neppure lo scopo più alto che 
con la libertà l’uomo possa proporsi. La rimozione 
di ogni esterno impedimento è invece soltanto il 
mezzo, o la premessa, o la condizione, che consente 
a una forza interna dello spirito di esplicarsi e di 
tendere a un fine appropriato alla sua natura. In 
altri termini, la libertà da qualche cosa dev’essere 
intesa come avviamento o tramite alla libertà per 
qualche altra cosa. Libertà negativa e libertà posi¬ 
tiva sono i nomi che io dò a questi due momenti 
di un più comprensivo concetto. 

È difficile far capire a un medio pubblico, filo¬ 
soficamente non educato, il valore di questa distin¬ 
zione; eppure è necessario che esso la capisca, se 
non vuole andare incontro a delusioni o a scora¬ 
menti intempestivi e ingiustificati. Quante volte mi 
è accaduto, durante questi ultimi mesi, di notare 
dei segni di scetticismo e di pessimismo in molte 
persone, anche abbastanza colte, che si aspettavano 
chissà quali improvvisi miracoli dalla libertà, e 
hanno dovuto constatare che la realtà non corri¬ 
spondeva all’aspettativa. Costoro mostravano di non 
intendere che la libertà da qualche cosa si può 
conseguire anche istantaneamente, non appena ri¬ 
mosso l’ostacolo che l’impediva; ma che la libertà 
per qualche cosa è un processo lento e faticoso, che 
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oggi appena s’inizia, e che richiede un interno 
lavoro di riorganizzazione di forze, di esperienze, 
di tentativi, magari di errori, prima di raggiungere 
un risultato apprezzabile. I veri frutti della libertà 
maturano molto lentamente, e bisogna aver la pa¬ 
zienza di lasciarli maturare. 

Ma esistono questi frutti? o almeno, è fruttifero 
Talbero che deve portarli? Ecco quel che molti si 
chiedono e che spesso chiedono a me come a un 
frutticoitore di qualche esperienza. Ed io trovo 
che il migliore modo di convincerli o d’ indurli a 
una ragionevole speranza è quello di partire dalla 
distinzione che ho teste accennato. Credete voi 
— così rispondo alla loro domanda — che il mag¬ 
gior pregio della libertà di coscienza o di parola o 
di stampa consista nel dare il gusto a qualunque 
sfaccendato di credere, di dire, di stampare quel 
che gli passa per la testa? No; questo non è che 
E inevitabile peso morto di ognuna di tali libertà; 
la sua vera forza viva invece consiste nella opportu¬ 
nità che essa offre di suscitare dall’ interno un’at¬ 
tività spirituale spontanea, di temprarla nel ci¬ 
mento con altre attività, di far trionfare attraverso 
una naturale selezione la migliore. 

Credete voi che l’unico fine della libertà di asso¬ 
ciazione sia di permettere a vari individui di riu¬ 
nirsi insieme per fare quello che vogliono, nei limiti 
del lecito, o non piuttosto, per fare quel che è con¬ 
forme alla loro natura umana e socievole, cioè per 
cooperare insieme, mediante legami consensuali, 
che moltiplicano le loro forze e che stringono gli 
animi, più durevolmente e più efficacemente di 
qualunque legame esterno e coattivo? 

Credete voi che la libertà dalla paura o dal 
bisogno non abbia altro intento che di assicurare 
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gl’ individui, l’uno dal pericolo dell altro, e di 
isolarli ciascuno in una propria sfera di cui egoisti¬ 
camente si appaghi? Questo scopo è certo apprez¬ 
zabile, ma non è il più alto al quale possiamo e 
dobbiamo aspirare. E, anche per raggiungerlo nel- 
l’interesse di tutti, è necessario liberarlo dalle 
angustie dell’egoismo, perchè il conseguimento di 
esso implica l’attuazione di piani più larghi di 
sicurezza e di lavoro a cui tutti son chiamati a 
concorrere, se si vuol dare a ciascuno la sua tran¬ 
quillità e la sua chance. Vale dunque, anche in 
questo caso, il principio: tutti per uno, uno per 
tutti. 

E infine, credete che la libertà politica serva a 
dare agl’ individui 1’ illusione di essere una parti- 
cella dell’autorità e del potere e di esercitare arbi¬ 
trariamente un proprio diritto? No, essa serve a 
qualcosa di meglio: a formare degli uomini respon¬ 
sabili, a sviluppare in essi il senso dell’ interesse 
pubblico, ad addestrarli per vari gradi nelle fun¬ 
zioni di governo, e dare ad essi la viva esperienza 
della reciprocità tra diritti e doveri, tra comandare 
e obbedire. 

Insomma, io vorrei convincere i miei interlo¬ 
cutori che la libertà non si esaurisce in una facoltà 
soggettiva di fare o di non fare, ma che questa è 
solo il punto di partenza di un’attività fattiva, la 
quale attrae per spontaneo consenso altre attività, 
in modo che tutte insieme intrecciano una rete 
sempre più fitta e più ampia. Gli amici della libertà 
non credano di avere assolto il loro compito vesten¬ 
dosi da gendarmi e montando la guardia alla li¬ 
bertà. Questo è certo uno dei loro compiti, ma uno 
dei più esterni e preliminari; isolato dagli altri, 
rischia di creare un abito conservatore, che nuoce 
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airarmonico sviluppo delle forze spirituali e può 
spesso coprire e dissimulare la difesa d’ ingiusti 
privilegi. Si sforzino di intendere la libertà non 
come un angusto e statico possesso, ma come un’an¬ 
sia e uno slancio di liberazione, e allora si accorge¬ 
ranno che, nel nome di essa, c’è più da acquistare 
che da conservare. 

Da questo punto di vista si schiudono orizzonti 
veramente infiniti. Vi sono ancora masse sterminate 
di uomini da liberare, cioè da elevare sul piano di 
una dignità, di una coscienza, di un benessere 
umano. Vi sono torti e ingiustizie secolari da ripa¬ 
rare; vi sono compiti da affrontare in uno spirito 
di solidarietà che solo il libero consenso può susci¬ 
tare. In questa visione più comprensiva, non sem¬ 
pre l’apparenza della libertà coincide con la vera 
realtà di essa; occorre perciò imparare a distinguere 
e a leggere più addentro nelle cose; occorre spesso 
seguire nell’azione vie mediate e indirette, dove la 
mèta par che si eclissi, per ricomparire più lumi¬ 
nosa solo al termine del cammino; occorre quindi 
che, nei tratti in cui l’immediata visione non soc¬ 
corre, ci lasciamo confortare e guidare dal calore 
e dalla vibrazione di un sentimento umano. 

Tutto questo si richiede agli amici della libertà. 
Se per la realizzazione di una libertà soltanto nega¬ 
tiva poteva bastare il vecchio monito, che ne fa il 
prezzo d’un’eterna vigilanza; per la realizzazione 
di essa, in questa interpretazione più estesa e posi¬ 
tiva, bisogna fare appello a tutte le energie dello 
spirito. 
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Non bisogna credere che la distribuzione delle 
forze politiche e il loro effettivo orientamento coin¬ 
cidano in tutto e per tutto con le divisioni dei par¬ 
titi. Tra questi vi sono non pochi doppioni; per 
compenso molte forze non hanno una rappresen¬ 
tanza specifica, ma si ripartiscono nelle file degli 
altri partiti, per ragioni contingenti o per opportu¬ 
nità di mascheramento e di difesa. Inoltre, vi sono 
partiti che hanno uno schieramento così ampio, che 
copre tutti i settori dello scacchiere politico, dal- 
l’estrema destra all’estrema sinistra, com’è il caso 
della democrazia cristiana e in certa misura del 
partito liberale. 

Vi sono invece delle divisioni più semplici ed 
elementari, che non trovano corrispondenza esatta 
nei partiti, e ne intersecano lo schieramento, ma 
che giovano assai meglio a illuminarci sulla dire¬ 
zione delle forze politiche in gioco. Gl’ indirizzi a 
cui mi riferisco non sono più di tre, e possono desi¬ 
gnarsi coi nomi di conservatore, liberale, socialista. 
In questa partizione non figura la democrazia, che 
si può considerare come la comune insegna o la 
comune aspirazione di tutti. 
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Può sembrare che io assuma come paradigmi 
delle odierne divisioni politiche i tre partiti inglesi. 
Indubbiamente, la continuità della vita storica e 
della tradizione parlamentare della Gran Brettagna 
fa sì che ivi la divisione delle forze in gioco pili si 
avvicini a quella degl’ interessi fondamentali da me 
indicati. Ma neppure lì è completa la coincidenza: 
basti dire che il partito conservatore, in un discorso 
di Churchill, ha rivendicato per sè la tradizione 
liberale. Vero è che il liberalismo dei conservatori 
ha sempre due facce, e se il citato discorso ne mo¬ 
stra una, altri discorsi dello stesso statista ci hanno 
mostrato l’altra. 

Comunque, a parte questa e simili interferenze, 
si può dire che la divisione dei partiti inglesi ri- 
specchi abbastanza fedelmente gli orientamenti po¬ 
litici fondamentali. Fra i tre partiti il conservatore 
può apertamente dichiarare la sua natura e i suoi 
interessi: esso custodisce un grande passato, che si 
prolunga in un glorioso presente. Diversa invece è 
la situazione dell’ Italia, dove, per particolari con¬ 
tingenze storiche, non si è mai potuto formare 
un vero e proprio partito conservatore, con grave 
danno di tutto lo schieramento politico. La situa¬ 
zione odierna riproduce, per questo riguardo, 
quella dei primi tempi deH’unifìcazione, quando 
un partito schiettamente conservatore non potè co¬ 
stituirsi, perchè avrebbe dovuto riunire insieme 
elementi austriacanti, reazionari, clericali e borbo¬ 
nici; ciò che non era ammissibile dopo una rivolu¬ 
zione. E in mancanza di un partito conservatore, fu 
ridotto a farne le veci il partito liberale, condan¬ 
nato ad essere conservatore di sè stesso e ad appe¬ 
santire la sua mole con troppe reclute indesiderate. 
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Anche oggi, benché le forze conservatrici siano 
rilevanti, noi assistiamo allo stesso fenomeno del 
loro mascheramento e imboscamento in altri par¬ 
titi. Le clientele monarchiche e fascistiche, le ba¬ 
ronie terriere, finanziarie e industriali, consapevoli 
della loro responsabilità nel disastro del paese, non 
osando inalberare apertamente le loro insegne, tro¬ 
vano più opportuno e prudente insinuarsi tra le 
pieghe dei partiti antifascisti, e solo piccole frazioni 
di esse si accampano al margine estremo del terri¬ 
torio del C. L. N. 

È un bene o un male? Non si può decidere con 
un taglio netto, perchè c’è dell’uno e dell’altro. 
È un male perchè ritarda un necessario processo di 
chiarificazione e perchè il peso di quelle forze ag¬ 
grava e deforma i partiti che le accolgono. Ne sono 
vittime principalmente il partito liberale e il demo- 
cristiano; ma anche i partiti di sinistra hanno la 
loro equa parte di zavorra, avendo accolto un gran 
numero di transfughi del fascismo. D’altro lato, 
questa ripartizione di forze le diluisce c in parte 
ne neutralizza l’azione. Se potessero tenersi unite e 
compatte sarebbero forse più pericolose, perchè 
formerebbero una forte minoranza, con la quale 
gli altri partiti sarebbero costretti a fare i conti e a 
scendere a patti poco onorevoli. Così almeno, i 
conti e i patti si fanno all’ interno, e noi ne vediamo 
già le prime conseguenze, nella sorda lotta contro 
i C. L. N., che si svolge nell’àmbito stesso della 
coalizione antifascista. 

Il secondo indirizzo è quello liberale. Per le 
ragioni già dette, esso non coincide in Italia col par¬ 
tito liberale, ma solo con un settore più avanzato di 
esso e con una larga zona del partito d’azione. 
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Su questo indirizzo, le idee non sono abbastanza 
aggiornate in Italia. Nel suo paese di origine, esso 
ha avuto due fasi distinte, e direi quasi opposte 
nelle manifestazioni esteriori. La prima è quella 
manchesteriana o cobdeniana, a base di liberismo 
economico, di concorrenza e di antistatalismo. Essa 
ha dominato la scena politica inglese intorno alla 
metà del secolo scorso. La seconda è una fase di 
revisione critica e insieme di estensione democra¬ 
tica. La libertà, che nel primo tempo era l’appan- 
naggio delle classi in qualche modo privilegiate, 
nell’ interno delle quali si poteva esplicare un’effi¬ 
cace concorrenza, diviene nel secondo un’esigenza 
universalmente umana, che pertanto implica il ri¬ 
scatto delle grandi masse diseredate. Il problema 
della giustizia sociale, a cui il primitivo liberalismo 
era estraneo ed ostile, passa in primo piano, come 
un problema di concreta realizzazione della libertà. 
Quindi all’anti-statalismo subentra, conforme al ge¬ 
nerale avviamento democratico della vita politica, 
una tendenza opposta, fautrice dell’intervento dello 
stato nella lotta sociale, allo scopo di effettuare, per 
quanto è possibile, un eguagliamento di condizioni 
e di opportunità tra le parti contendenti, che assi¬ 
curi alle meno favorite dalla sorte la propria 
chance. 

A questo indirizzo si collegano i nomi di Stuart 
Mill, di Green, di Beveridge, per citare i maggiori. 
Chi volesse giudicare l’odierna impostazione della 
lotta per la libertà in Inghilterra, in base ai vecchi 
schemi manchesteriani, rischierebbe di non capir 
nulla. Lo spirito è sempre quello, ma i termini let¬ 
terali sono opposti nei due casi. Oggi il Beveridge 
fa leva sullo stato, per attuare una libertà non più 
privilegiata, ma estesa a tutti. Quel che però di- 
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stingile ancor oggi 1’ indirizzo liberale dagl’ indi¬ 
rizzi socialistici, pur così affini nella lettera dei ri¬ 
spettivi programmi, è lo spirito che li anima: lo 
statalismo non è pei liberali un fine a sè stesso, ma 
è un mezzo o uno strumento per l’emancipazione 
degl’ individui. La personalità umana resta sempre 
nel liberalismo il massimo valore politico, che si 
attua non più contro la società, ma attraverso e per 
mezzo di essa. 

Ognuno vede come questo indirizzo sia appro¬ 
priato alla situazione politica italiana. Le recenti 
lotte per la libertà, combattute per la prima volta 
nella nostra storia nell’ interesse di tutti gli italiani 
e non di una ristretta classe; l’esigenza, profonda¬ 
mente sentita, di un rinnovamento sociale che 
spezzi il monopolio dei vecchi ceti parassitari e dei 
nuovi ceti plutocratici che usurpano una parte note¬ 
vole della ricchezza comune; la necessità di una 

♦ 

trasformazione strutturale dello stato, che adegui 
questo organo alla nuova funzione politica e so¬ 
ciale: tutto ciò può trovare appagamento in un 
rinnovato liberalismo. 

Il terzo indirizzo è dato dal socialismo, preso 
come una designazione generica, che comprende 
numerose gradazioni, dal laburismo al comuniSmo. 
Esso ha per sè le forze più imponenti, non solo del 
proletariato propriamente detto, ma anche di altri 
ceti che i rivolgimenti della guerra hanno proleta¬ 
rizzato; gode di riflesso il prestigio conquistato dalla 
Russia con le opere della guerra e della pace; ha 
un’abile direzione politica, che ha saputo distin¬ 
guere un programma minimo d’ immediata attua¬ 
zione, da un programma massimo, che resta nello 
sfondo, non apertamente accettato, nè apertamente 
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rifiutato, e che perciò incombe come un’oscura mi¬ 
naccia sui ceti conservatori. 

D programma minimo, com’è enunciato in Italia 
dal partito socialista o in Inghilterra dal laburismo, 
incontra, almeno nella lettera, il pieno consenso 
dei sinceri liberali. Quel che però profondamente 
differisce è lo spirito dei due indirizzi. Anche indi¬ 
pendentemente dalle formulazioni marxistiche, il 
socialismo è nato, nella seconda metà del se¬ 
colo XIX, in un ambiente culturale poco sensibile 
ai valori della personalità umana, anzi proclive a 
considerare questa come un ingrediente subordinato 
di un complesso sociale, avente una propria finalità 
superiore e unitaria; qualcosa di analogo a quel 
eh è un organo, o addirittura una cellula, in una 
individualità organica. Il rapporto è precisamente 
opposto a quel che la concezione liberale istituisce 
tra i due termini. 

Ciò porta con sè differenze strutturali assai no¬ 
tevoli: una tendenza, nel socialismo, all’irreggimen- 
tazione e all’organizzazione anche coattiva, alla 
sovrapposizione dello stato, con tutto il suo pesante 
macchinario, alle libere iniziative individuali; in 
ultima istanza, una tendenza alla dittatura, se pure 
in parte neutralizzata, oggi, dal recente ricordo 
delle rovinose esperienze dittatoriali. 

Può darsi che in tutto ciò ci sia qualcosa di 
provvidenziale, anche nell’ interesse della libertà. 
La storia infatti ci mostra che l’irreggimentazione 
delle masse operaie è stato un mezzo efficace, seb¬ 
bene indiretto, di emancipazione umana. Solo con 
questo mezzo le masse incolte, che non erano sen¬ 
sibili a un più alto linguaggio, hanno potuto ini¬ 
ziare un lavoro d’incivilimento e di specificazione, 
che ha già dato i suoi buoni frutti. Ma appunto 
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perciò questo mezzo non può essere elevato a una 
formula valida per tutti, perchè rischierebbe di 
annullare im differenziamento già in atto e di dive¬ 
nire uno strumento di compressione, invece che di 
espansione, degli elementi più evoluti. 

Non si può dire fino a qual punto i socialisti 
siano consapevoli delle esigenze che l’inevitabile 
differenziamento sociale trae con sè; fino a qual 
punto tengano fede alle vecchie ideologie o sentano 
il bisogno di rinnovarle, anche sotto la spinta delle 
nuove esperienze di libertà, che essi hanno vissuto 
e sofferto. Certo, essi sono travagliati da una pro¬ 
fonda crisi interiore, che, per sè stessa, ci dà la 
misura del grado di maturità politica che hanno 
raggiunto, e della responsabilità che il loro inne¬ 
gabile successo trae con sè. 

Son queste le principali forze oggi in presenza. 
Previsioni sull’esito del loro urto non sono possibili, 
per il fatto che, incapsulate come sono nei partiti, 
esse si tengono in certo modo in iscacco; di più, la 
mancanza di una consultazione elettorale rende im¬ 
possibile un computo di esse. Le elezioni porte¬ 
ranno un chiarimento, ma non definitivo, perchè la 
natura molto ibrida di alcuni tra i maggiori partiti 
renderà sempre difficile discernere quale tendenza 
effettivamente prevalga in ciascuno di essi. Molto 
gioverà al fine di una chiarificazione l’orientamento 
dei paesi più evoluti, come l’Inghilterra, dove i 
risultati della lotta elettorale avranno un più sicuro 
valore indicativo. Molto anche gioverebbe un rima¬ 
neggiamento dei partiti italiani, in base al criterio 
di una più stretta affinità ed omogeneità degli ele¬ 
menti costitutivi di ciascuno di essi. 



XIX 

I CETI MEDI 


In ogni crisi politica italiana la posizione presa 
dai ceti medi e il róle da essi assunto hanno sempre 
avuto un importanza decisiva, ed è prevedibile che 
l’avranno ancora nell’avvenire. 

Si ha un bel dire che essi escono schiacciati e 
polverizzati dalla guerra; si può anche fare una 
facile ironia sulla mentalità piccolo-borghese; pos¬ 
sono i partiti socialisti tentare di assorbirli, con¬ 
vincendoli che ormai sono discesi al livello del 
proletariato e che hanno tutto T interesse ad ag¬ 
gregarsi ad esso. Sta di fatto che i ceti medii sussi¬ 
stono con una propria fìsonomia inconfondibile, 
perchè ciò che li costituisce non è un certo grado 
di ricchezza, ma una certa mentalità, una certa 
educazione, un certo modo di vivere, che si distin¬ 
guono nettamente da quelli degli altri strati so¬ 
ciali. 

Indubbiamente, essi sono oggi ridotti in condi¬ 
zioni economiche inferiori a quelle del proletariato, 
ma lungi dall’adagiarsi nel nuovo livello e dal far 
causa comune coi loro compagni di sventura, essi 
sentono, a diritto o a torto, l’ingiustizia di questa 
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sorte immeritata, e reagendovi con energia, riaf¬ 
fermano i tratti differenziali della propria natura. 
La presente degradazione economica non è, a loro 
giudizio, una condizione sufficiente per la declassi¬ 
ficazione che si vorrebbe ad essi imporre : essi in¬ 
fatti sanno di possedere delle doti che al proleta¬ 
riato mancano, cioè una capacità di risparmio, un 
abito razionale di commisurare le uscite alle entrate 
nel loro bilancio, che, se anche non trovano un im¬ 
piego adeguato nelle presenti strettezze, rappresen¬ 
tano un capitale potenziale, che potrà realizzarsi, 
non appena la vita ricomincerà a rifluire nell’or- 
ganismo sociale e un certo differenziamento eco¬ 
nomico sarà introdotto tra le varie prestazioni 
d’opera secondo la loro graduazione qualitativa. 

A questo primo fattore d’individuazione se ne 
aggiunge un altro non meno importante. Le classi 
medie posseggono la cultura, ch’è anch’essa un 
capitale, spesso accumulato in molti anni di priva¬ 
zioni e di sacrifizi, e di cui sono estremamente 
gelose. Anzi, una delle cause principali del loro 
malcontento sta nel constatare come sia rinvilito 
oggi questo patrimonio, che non riesce ad assicurar 
loro neppure un onesto pane. E il senso di eleva¬ 
zione intellettuale e morale che traggono dal fatto 
di possederlo rende anche più intollerabile il con¬ 
trasto con la prostrazione economica in cui son 
cadute. 

Infine, le classi medie hanno un proprio tenor 
di vita e un proprio decoro a cui non intendono 
rinunziare, perchè è il frutto di un lungo processo 
di educazione e di selezione, che è costato ad esse 
non meno dell’acquisto della cultura e della capa- 
cità di capitalizzare. 

In conclusione, le classi medie costituiscono una 
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individualità distinta; momentaneamente debole, 
ma con grandi possibilità di ripresa; internamente 
omogenea se anche non organizzata; numerica- 
mente agguerrita, perchè, oltre a comprendere uno 
sterminato numero d’ impiegati, di professionisti, 
di negozianti, di piccoli industriali, di artigiani, 
di proprietari terrieri, possiede anche un tradizio¬ 
nale ascendente sulle classi inferiori ed esercita una 
notevole forza di attrazione e di assimilazione verso 
quella parte del proletariato che riesce a differen¬ 
ziarsi dalla massa amorfa. Sottovalutarne la forza, 
sol perchè oggi non riesce a trovare una espressione 
adeguata alla sua potenzialità, sarebbe un errore 
funesto. 

Che cosa pensano, che cosa vogliono, che cosa 
sperano i ceti medi? Essi seguono con malce¬ 
lata diffidenza gli ondeggiamenti della politica; 
s’ impegnano molto limitatamente nelle nuove 
organizzazioni dei partiti; deplorano 1’ inerzia go¬ 
vernativa; s’ indignano (quando non riescono a 
parteciparvi) della corsa all’accaparramento dei 
posti lucrativi e alle fortunate speculazioni; si 
spaventano del rivoluzionarismo verboso dei partiti 
di sinistra; si allarmano per la mancanza dell’or¬ 
dine pubblico e per il dilagare delle manifestazioni 
di piazza. In complesso, si riserbano per un avve¬ 
nire che sperano migliore. Nessun partito politico 
può vantarsi di averne conquistato l’anima : piccoli 
rivi si son potuto qua e là incanalare; ma la grande 
massa è ferma, stagnante, pronta a precipitarsi non 
appena gli argini saranno rotti in un punto o in 
un altro. 

Avverrà a sinistra o a destra la rottura? Non si 
possono fare previsioni attendibili. In un primo 
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tempo pareva che i ceti medi tendessero ad orien¬ 
tarsi verso il socialismo. Questo li rassicurava con 
un programma minimo, che coincideva in parte con 
le loro aspirazioni: incameramento dei beni fa¬ 
scisti, avocazione allo stato dei grandi monopolii 
industriali, finanziari, terrieri, giustizia sociale e 
libertà individuale. Ma col tempo essi si sono ac¬ 
corti che questo programma di ordinata democra¬ 
zia, formulato al centro, contrastava con l’abito 
fazioso della periferia, con l’intemperanza nel fo¬ 
mentare disordini di piazza con la pretesa d’instau¬ 
rare una giustizia implacabile, che dava a tutti un 
sentimento penoso d’ insicurezza. Ha accresciuto 
il disagio quella specie di rivoluzionarismo ende¬ 
mico che è connaturato alla mentalità socialista e 
che improvvidamente s’innestava a un ventennio 
di predicazione rivoluzionaria, mai concludente e 
mai risolutiva. Non che i ceti medi rifuggano dalle 
rivoluzioni, ma le vogliono rapide e conclusive, per 
poter godere in pace il nuovo ordine da esse instau¬ 
rato. E questo bisogno dell’ordine, qualunque esso 
sia, è oggi la più grande aspirazione dei ceti medi, 
che vedono giustamente in esso la condizione preli¬ 
minare ed essenziale di ogni ricostruzione. 

Ha dato infine il tracollo alla bilancia il riaf¬ 
fermato classismo dei socialisti e il loro accentuato 
filo-comunismo. Ora, per le ragioni già dette, i ceti 
medi non accetteranno mai un socialismo ottenuto 
al prezzo di un declassamento, che consolidi in 
modo definitivo la loro momentanea soggezione. 
E, quanto al comuniSmo, hanno verso di esso una 
istintiva prevenzione, sia perchè, pur essendo in 
gran parte spossessati della maggior parte dei loro 
beni, hanno una connaturata mentalità capitali¬ 
stica, sia perchè ripugna ad esse, a torto o a ragione, 
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il rigido conformismo e lo spirito dittatoriale dei 
comunisti. 

Ecco perchè comincia a delinearsi nei ceti medi 
un’ insensibile tendenza verso la Destra. A destra 
non vi sono grandi fossi da saltare: tra piccola, 
media, grande borghesia il passaggio è molto gra¬ 
duale: la cultura, i modi di vita, la tendenza capi¬ 
talistica, l’ambiente sociale sono comuni. E l’abitu¬ 
dine a guardare innanzi a se, piuttoso che volgersi 
indietro, rafforza questo riposante senso di conti¬ 
nuità, foriero di lusinghiere promesse di ascensione 
e di progresso. A destra inoltre si garentisce l’or¬ 
dine e la disciplina, tanto necessari per la ripresa 
di un fecondo lavoro; si assicura il concorso, indi¬ 
spensabile per la ricostruzione, del grande capita¬ 
lismo americano e inglese; si fa sperare una rapida 
liquidazione del passato. Basta col fascismo e basta 
anche con l’anti-fascismo, che degenera, non diver¬ 
samente dal suo avversario, in una forma di specu¬ 
lazione e di voracità insaziabile; tutti italiani, tutti 
corresponsabili del passato, tutti solidali nella sorte 
futura. 

L’invito è attraente, ma una sorta di segreto 
pudore trattiene i ceti medi dall’accoglierlo. Dun¬ 
que, tanto sangue sparso, tanti delitti perpetrati, 
tante rovine accumulate; e tutto ciò per niente? 
per tornare al punto di prima? per convalidare 
furti, tradimenti, assassini? Il senso della giustizia 
è ancora troppo forte nei ceti medi per accettare 
le condizioni di una simile pace sociale; e nel 
tempo stesso il senso della libertà che essi comin¬ 
ciano ad acquistare li rende diffidenti alle lusinghe 
di un ordine, che non potrebbe attuarsi se non al 
prezzo della repressione delle più generose esigenze 
di rinnovamento. 
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Perciò essi restano oscillanti e perplessi, tra le 
speranze di un ordine nuovo, democratico e pro¬ 
gressivo, e il bisogno di una vita pacifica e ordi¬ 
nata; tra la paura di violente convulsioni sociali, 
e la minaccia di sanguinose repressioni. Questa si¬ 
tuazione d’ instabile equilibrio psicologico non si 
può prolungare indefinitamente. Verrà il momento 
in cui una speranza o una paura prevarrà sull’altra. 
E allora soltanto tutta la nazione entrerà in una 
fase rivoluzionaria o in una fase reazionaria. 

Ma è possibile che non vi sia una via di uscita 
da questa rovinosa alternativa? Ve ne sarebbe una, 
e consisterebbe nell’ impedire che i ceti medi pre¬ 
cipitino a destra o a sinistra, per ingrossare le fila 
di un esercito che non combatte per la loro causa, 
e nel favorire invece la formazione di un suo eser¬ 
cito proprio, capace di allearsi a condizioni di 
e 8 ua S^* a n z fl con quello che meglio può garentirgli 
1 appagamento delle sue vitali esigenze di libertà, 
di giustizia e di ordine. 

Quel che oggi accade è precisamente l’opposto. 

Per mancanza di un’organizzazione unitaria, i 
disjecta membra dei ceti medi 6ono contesi dai vari 
partiti, col risultato di accrescere la generale con¬ 
fusione, e quindi la riluttanza del grosso delle forze 
a impegnarsi in un senso o nell’altro. Un partito 
della democrazia, che riunisse in un sol fronte i 
concorrenti, che rassicurasse i ceti medi sulla loro 
sorte e sulle condizioni generali di libertà e di or¬ 
dine che formano la premessa necessaria della loro 
ripresa; che stringesse leali alleanze con le forze di 
estrema sinistra, in modo da assecondarne e mode¬ 
rarne nel tempo stesso la pressione sociale, sarebbe 
l unica via d’uscita dall’alternativa di una rivolu- 
zione o di una reazione. 
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Ma per giungere a questo risultato bisognerebbe 
che trionfasse il buon senso e che fossero messi da 
parte i personalismi e i dottrinarismi, che per vie 
diverse ma convergenti concorrono a togliere ai 
partiti medi ogni capacità connettiva e a farli sta¬ 
gnare nelle sterili posizioni in cui si sono adagiati. 




LE DUE CITTÀ 


Esistono due città, o stati, o forme di convi¬ 
venza. L’una è quella in cui materialmente vi¬ 
viamo, angusta nei suoi confini, soffocante nelle 
sue vie affollate, spesso meschina e sordida nei suoi 
affaccendamenti. L’altra è la città ideale che noi 
desideriamo, di cui disegnamo con la mente 1’ im¬ 
magine suggestiva e anticipiamo la realizzazione 
con la fantasia e col cuore. 

In tutti i tempi gli uomini sono vissuti col corpo 
e con lo spirito in queste due città, e taluni di essi 
ne hanno fissato con tratti incisivi i caratteri antite¬ 
tici: Platone, Agostino, Moro, Campanella, Marx, 
per ricordar solo i maggiori. Ma non c’è essere 
umano, umile quanto si voglia, che dall’angolo in 
cui intristisce non intraweda un lembo di cielo e, 
non riconosca in esso il simbolo della sua patria 
più vera. 

Eppure, vi sono molti, i quali sostengono che 
di città non ve n’è che una sola, e che l’altra è una 
proiezione immaginaria, o uno di quei disegni che 
l’occhio crede di scoprire, e in realtà traccia esso 
stesso, nelle nuvole. Costoro pensano di essere 
buoni psicologi e di avere la realtà in pugno, e nou 
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si accorgono che ne posseggono soltanto una brutta 
copia deforme. 

Quando il bambino traccia con mano incerta un 
rozzo disegno, egli non lavora a caso, ma un certo 
modello, una certa idea di quel che vuol fare è già 
nella sua mente e guida la sua mano. 

Perchè dire che reale è lo sgorbio e irreale 
l’idea? Senza l’idea, neppure lo sgorbio sarebbe 
possibile; e — ciò che conta anche più — senza 
1’ idea, il bambino non sarebbe in grado di miglio¬ 
rare, col tempo e con l’esercizio, il suo disegno. 

Qualcuno, in contrasto col volgare realismo, ha 
sentito cosi forte questa funzione dell’ idea, che non 
ha esitato ad affermare che essa, e non la sua copia 
imperfetta, è la vera realtà. Qualche altro invece, 
rispettoso delle apparenze, non meno che di ciò 
che si cela dietro di esse, ha concluso che la realtà 
è qualcosa di più comprensivo, che include in sè 
il visibile e l’invisibile, il corpo e l’anima. E la 
sua conclusione è la più giusta. 

Esiste dunque la città ideale: esiste nella nostra 
niente e nel nostro cuore, che sono anch’essi una 
sede, se pure non sono una sede spaziale. Collocarla 
in utopia, cioè in nessun luogo, significa concedere 
troppo poco alla sua esistenza. 

E guai se non esistesse. Pensate a una vita che 
si conclude a ogni attimo del suo corso, senza una 
prospettiva del domani, senza una speranza per 
l’avvenire. Chi mai darebbe la forza agli uomini di 
concepire un piano, di formulare un programma 
d’azione, di iniziare un qualunque lavoro? S’ im¬ 
magina che il futuro sia tutto spostato fuori di noi 
e del nostro possesso; e invece esso s’intreccia in¬ 
dissolubilmente al nostro presente, si fa presente 
anch’esso nello sforzo con cui l’anticipiamo e lo 
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prepariamo; partecipa insomma, come direzione e 
come mèta, alle vicende della nostra esistenza. C’è 
senza dubbio in esso un momento di distacco da ciò 
che empiricamente esiste; ma è un distacco vitale, 
nel senso che serve esso pure alla vita, che ci solleva 
sullo stagnante piano della realtà quotidiana, che 
rompe la piatta uniformità della nostra visione e 
ci apre orizzonti più vasti. Questo distacco è perciò 
a sua volta momento di un nuovo e più saldo legame 
tra l’oggi e il domani, è pegno di una continuità 
superiore, mediata di contrasti e di lotte. 

Ci sono periodi della vita in cui ci lasciamo 
vivere, in cui ci abbandoniamo alla corrente con la 
tranquilla fiducia che essa ci condurrà dove sap¬ 
piamo e vogliamo. Sono i periodi calmi e sereni 
dell’esistenza degl’ individui e dei popoli, che di 
solito seguono una fase critica già superata, un 
contrasto placato, un riassesto avvenuto. 

Vi sono invece periodi di crisi, di trapasso, in 
cui viviamo nello scontento e nell’ indecisione, tra 
una vecchia routine che più non ci appaga o che 
addirittura ci ripugna, e una prospettiva nuova che 
non ci offre ancora una solida presa. Sono i periodi 
in cui è ingrato vivere a coloro che non hanno la 
forza di scegliere e la capacità di prevedere, e che, 
amando lasciarsi condurre passivamente da altri, 
non trovano più le consuete guide sicure e vagano 
incerti e smarriti. Ma son questi anche i periodi in 
cui è più degno vivere, per coloro che vogliono 
vivere da uomini, cioè da artefici del proprio av¬ 
venire. 

Noi viviamo oggi in mio di questi periodi. 

Ce ne avverte la coscienza acuta del contrasto 
tra un vecchio mondo che si va disfacendo sotto i 
nostri occhi e un mondo nuovo che nasce tra gli 
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spasimi delle prolungate doglie. Togliete di mezzo 
la coscienza di questo contrasto; misurate la vita 
odierna col metro delTabituale routine; e non vi si 
offre più nessuno scampo alla disperazione. Do¬ 
vunque vedrete sordidi egoismi che lottano per 
affermarsi, vedrete la discordia che insidia ogni 
lavoro costruttivo, la miseria che paralizza gli 
sforzi, il politicantismo che si accampa sulle rovine 
e se le disputa aspramente. 

Ma c’è una città invisibile che aleggia su tutto 
questo squallore. Essa non è un comodo rifugio di 
una fantasia che non regge alla vista delle brutture 
del mondo. Essa è un’ idea viva e vigile che si 
muove tra le rovine per riedificare su di esse, che 
sferza la miseria per darle l’ansietà di sollevarsi, 
che riscatta gli egoismi col volgerli all’operosità 
economica, che nobilita le lotte dei politici dando 
ad esse per mèta la costruzione di una società 
migliore. 

Questa città invisibile non agisce con forze pro¬ 
prie, indipendenti dal nostro concorso, a differenza 
di quella visibile, che spende le riserve del passato. 
Essa vive ed opera solo in quanto l’alimentiamo 
con le forze della nostra mente e del nostro cuore. 
La ignorano i pigri e gl’ inetti, la disprezzano i 
furbi e gli egoisti, la combattono i beati possidenti 
e i lodatori del passato; eppure tutti costoro sa¬ 
ranno costretti a servire anche nolenti ai suoi di¬ 
segni, se esistono uomini di mente aperta e di cuore 
puro che, dopo averla coltivata dentro di sè, ne 
diffondono l’esigenza nel mondo. 

Questi uomini fortunatamente non mancano. 
Essi non formano più una piccola casta eletta e 
privilegiata, ma appartengono oggi a tutte le classi 
sociali. Con diversi gradi di consapevolezza, con 
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diversi piani strutturali, il disegno della nuova 
città è nelle sue grandi linee identico per tutti. 
È una città fondata sul lavoro, dove il lavoro accu¬ 
mulato sotto nome di capitale non grava sul lavoro 
presente, ma è al servizio di esso; dove individuo e 
società non tendono a comprimersi a vicenda, ma a 
vivificarsi, dove l’economia è strumento subordi¬ 
nato della civiltà e non fine egemonico; dove 
la libertà crea la varietà più ricca di valori spiri¬ 
tuali, che formano il vero pregio della vita umana. 
E come l’individuo si armonizza con questa città, 
cosi essa a sua volta si compone con le altre, nel- 
1 àmbito di una città superiore, che esprime l’unità 
del genere umano. 

Utopia? sogno di visionario? Chi pensa che una 
tale città debba essere realizzata domani o in qua¬ 
lunque momento del tempo ignora la vera funzione 
dell’ ideale nella storia, che non è quella di tra¬ 
dursi in realtà immediata, ma di essere l’anima, la 
forza interiore di tutte le realizzazioni empiriche. 
E il fatto che queste saranno sempre inadeguate a 
quell’ ideale, lungi dall’essere un’ istanza contro la 
validità di esso, ne è la conferma, perchè vuol dire 
che v’è sempre un dislivello tra ideale e reale, che 
attiva la funzione dinamica del primo, offrendo un 
continuo sprone a superare ogni realizzazione par¬ 
ziale ed imperfetta. 

Oggi, la più immediata incarnazione del nostro 
ideale politico prende un nome che corre per tutte 
le bocche, che risveglia le speranze nei cuori, che 
s’ illumina nel contrasto con le tenebre tra cui ci 
muoviamo. Esso si chiama Costituente. È un nome 
appropriato alla funzione a cui l’istituto deve 
adempiere, perchè esprime l’atto con cui l’eterno 
potere costituente dello spirito umano si eleva su 
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tutto ciò che è costituito, sul morto passato, sulla 
continuità inerte e passiva dell’esistente. L’Assem¬ 
blea che tra quattro o cinque mesi vedrà la luce 
sarà anch’essa inadeguata a questo ideale che la 
pone in essere; ma, purché l’interna fiamma non 
si spenga, sulla parziale realtà costituita da essa 
si eleverà sempre un’esigenza nuova, e s’ incarnerà 
in un’altra Assemblea, che proseguirà l’adempi¬ 
mento di quell’eterna funzione dello spirito. 
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L’ANTINOMIA 

DELLA PERSONALITÀ MODERNA 1 


Uno sguardo alla filosofìa moderna ci mostra 
facilmente che, in rapporto al problema della per¬ 
sonalità, 1’ interesse speculativo è andato continua- 
mente oscillando tra due estremi; tra una rivendi¬ 
cazione assidua, esasperata, dell’ individualità e 
della soggettività da una parte, e tra un annulla¬ 
mento di questi valori in una visione impersonale 
e trans-soggettiva dall’altra. La stessa oscillazione 
tra i due opposti poli noi ritroviamo nei comuni 
giudizi e negli atteggiamenti di vita dell’età nostra, 
e non è che la traduzione in un linguaggio accessi¬ 
bile a tutti del medesimo conflitto speculativo. 

Mi basti appena accennare che il « personali¬ 
smo » della filosofia moderna non è che l’espres¬ 
sione laica, o meglio l’atto di rivendicazione umana, 
del personalismo divino insito alla religiosità cri¬ 
stiana. Il concetto di persona, come ogni altro 
fondamentale concetto della filosofìa moderna, ha 
avuto il suo prologo in cielo. Sul modello della 
personalità divina si è venuta formando e svolgendo 
la personalità umana per una sorta di filiazione 


1 Conferenza tenuta nell'Istituto di Snidi filosofici di Perugia.il 27 aprile 
1941. 
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dall’alto. In questa traslazione di valori teandrici, 
di cui è stato tramite il principio stesso dell’ incar- 
nazione divina, è passato insensibilmente anche nel¬ 
l’uomo il contrasto immanente al suo modello 
divino. 

Infatti Dio è sì persona, e come tale si molti¬ 
plica in una trinità di persone, ma è anche uno e 
unico e non tollera accanto a sè, nè al di sotto di 
sè, alcuna individualità distinta e autonoma. La 
sua personalità implica un limite, la sua unicità 
esclude ogni limite e ne fa un ente illimitato che 
assorbe o tende ad assorbire in sè ogni cosa. Tra¬ 
sferite questo contrasto nel cristiano ed avrete il 
dramma della filosofìa medievale,’ dove all’ombra 
della personalità divina cresce e si espande la per¬ 
sonalità umana, ma crescendo sente l’insofferenza 
della assorbente totalità divina che la soffoca con 
la sua prescienza e la sua predestinazione; sì che 
essa è posta di fronte all’alternativa, o di ribellarsi 
con un atto di libertà che afferma la sua esistenza 
ma nega la sua più profonda essenza divina; o di 
lasciarsi assorbire e annullare in Dio, con uno 
slancio mistico che attinge l’essenza unitaria del 
reale, ma a spese della propria esistenza differen¬ 
ziata. 

In tutto il Medio evo l’atteggiamento mistico è 
predominante, la ribellione è sporadica o inci¬ 
piente; quindi la forza del dramma si attenua in 
una visione apparentemente composta e armonica, 
che dissimula, più che non risolva, l’interno dis¬ 
sidio. La ribellione o la rivendicazione umana si 
accentua nella filosofia moderna a spese dell’uni¬ 
versalismo medievale, e la soluzione del conflitto 
si fa più vicina, ma neppure riesce ad essere rag¬ 
giunta, perchè tutti e due i termini di esso si fanno 
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intimi alla coscienza, sì che l’anima ribelle, nel¬ 
l’atto stesso di affermarsi e di emanciparsi, porta in 
sè l’elemento opposto che neutralizza il suo sforzo. 
L’arto tra l’uomo e Dio si riproduce nella coscienza 
umana tra i due momenti, individuale e universale, 
insiti ad essa. 

Parlando ad un pubblico filosofico, ho un certo 
ritegno a esemplificare. Son cose che tutti sanno. 
Si pensi al cogito cartesiano. È il primo atto di af¬ 
fermazione della personalità spirituale moderna; 
eppure esso contiene in sè latente il primo germe di 
un nuovo impersonalismo. Quel cogito infatti non 
è che il tramite verso una sostanza pensante, co¬ 
mune a tutti gli uomini, verso una ragione univer¬ 
sale, che neutralizza ogni differenza degli individui 
tra loro. Riprendiamo quello stesso cogito in una 
più matura incarnazione: esso diviene il centro del 
copernicanismo kantiano, il soggetto che con la sua 
attività forma e organizza il mondo oggettivo. Ep¬ 
pure, anche questo soggetto appare neutralizzato 
nello stesso momento in cui fa il suo ingresso nel 
mondo. Esso è l’io e non sono io: guardate che 
nella stessa forma dell’espresisone verbale — io pre¬ 
ceduto dall’articolo — si spersonalizza il più per¬ 
sonale dei valori umani. E anche la coscienza, il 
centro copernicano del kantismo, in quanto è co¬ 
scienza generica, normale, culmina nella costru¬ 
zione di una scienza oggettiva, nella quale essa si 
è così immersa e annullata, che è occorso tutto lo 
sforzo della Critica della ragion pura per rintrac¬ 
ciarla e farla riemergere alla luce. 

Anche in Fichte, il più personalistico dei filosofi 
moderni, ci è dato constatare lo stesso passaggio 
dall’ Io alla Jchheit, la stessa sommersione dell’ io 
empirico nell’ io puro, quindi la stessa spersonaliz- 
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zazione dei valori umani. Sembra anzi che l’ele¬ 
mento universalistico se ne torni per opera di Fichte 
all’empireo dond’era disceso nella coscienza umana: 
il suo Io tende infatti a confondersi con Dio. E vi 
si confonde effettivamente nella filosofia di Schel¬ 
ling, che prima inverte la formula fichtiana: l’Io 
è tutto, nella formula: tutto è Io, e così facendo la 
neutralizza e raccoglie tutti gli esseri nel seno della 
comune indifferenza divina. L’unificazione delle 
due formule in Hegel non muta sostanzialmente i 
termini del problema. 

Non si creda che questi astrattissimi concetti 
siano librati in un sopramondo remoto dal mondo 
concreto e dai suoi più urgenti problemi. Essi sim¬ 
boleggiano le direttive fondamentali della filosofia 
moderna e trovano espressioni più particolarizzate, 
nell’applicarsi ai più circoscritti temi delle singole 
attività spirituali. Così la tendenza alla spersonaliz¬ 
zazione dei valori umani si ritrova nella costante 
accentuazione razionalistica di tutti gli aspetti e di 
tutti i compiti della vita. L’annullamento dell’ io 
empirico nell’ io puro porta, nel mondo teoretico, 
al predominio della scienza come organizzazione 
unitaria, collettiva o anonima del lavoro mentale; 
nel mondo morale, al sacrifizio degli impulsi indi¬ 
vidualistici e passionali in servizio dell’universale; 
nel mondo politico all’assorbimento dell’ individuo 
nello Stato; nel mondo religioso alla fusione del¬ 
l’uomo con Dio. Leggendo le opere di Fichte, di 
Schelling, di Hegel, si prova spesso 1’ impressione 
— per dirla in forma scherzosa — che il diavolo si 
sia fatto frate; che tutto il lavoro di emancipazione 
dai vincoli della trascendenza medievale sia stato 
compiuto per crearsi da sè nuove catene e per riba¬ 
dirle più fortemente. Finche si era prigionieri di 
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altri, era possibile liberarsi con uno sforzo proprio; 
ma chi è prigioniero di se stesso non ha modo di 
fuggire. Tecum fugis, diceva Seneca; dovunque an¬ 
diamo, trasciniamo con noi la nostra catena. 

Fortunatamente, questo non è che im aspetto 
solo del problema; se fosse l’unico, dovremmo dire 
che non solo non abbiamo migliorato, ma che ab¬ 
biamo peggiorato la nostra posizione umana col 
fatto di diventare, per opera nostra, uomini mo¬ 
derni. C’è però l’altro aspetto del problema da non 
trascurare: se la mèta a cui tende il pensiero mo¬ 
derno è la spersonalizzazione, la fonte da cui sgorga 
1’ impulso che lo fa muovere è la soggettività, la 
personalità. Lo spiritualismo della nuova filosofìa, 
da Cartesio a oggi, ha come suo carattere costante 
di ripudiare ogni visione discentrata della realtà e 
d’assumere come suo mobile centro l’attività del 
soggetto, pensante, senziente, operante. Dovunque 
noi siamo, siamo in mediis rebus; ogni problema 
periferico non è che un problema di prospettiva; 
qualunque momento oggettivo del mondo in cui 
viviamo tende a risolversi o almeno a compenetrarsi 
col punto di vista da cui moviamo. In qual modo 
si spieghi il paradosso che una visione inizialmente 
cosi soggettivistica sbocchi in un oggettivismo più 
o meno spersonalizzato, mi proverò di spiegare in 
seguito; ma mi preme fin d’ora di notare che questo 
accento originario giova non poco a temperare 
l’astratto universalismo che è all’opposto polo del 
processo spirituale e a riscattarlo dalla stagnante 
inerzia a cui sembrerebbe condannato. Ripren¬ 
diamo per un istante le filosofie di Fichte, di Schel¬ 
ling, di Hegel che ho citato come esempi più co¬ 
spicui di quella inversione di valori: se conside¬ 
riamo in esse soltanto la mèta a cui tendono, prò- 
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viamo la desolante impressione che la volta del 
cielo ci si chiuda sul capo come una opprimente 
cappa di piombo. Pare che tutto P irrequieto dive¬ 
nire del mondo vada a sfociare nel mare stagnante 
dell’assoluto, dove ogni cosa di particolare e d’in¬ 
dividualizzato perde il suo rilievo e direi quasi il 
suo sapore. Eppure, questa immobilità apparente 
nello sfondo del quadro non è che una prospettiva 
umana; mobile, suo malgrado, come è mobile l’at¬ 
tività che la prospetta, e che movendosi continua- 
mente la muta e la trasforma. Se invece di disso¬ 
ciare, noi ricongiungiamo idealmente la fonte e la 
mèta, rivediamo emergere, attraverso lo stesso im¬ 
personalismo della visione finale, la personalità del 
pensatore moderno, con la sua irrequietezza, con 
la sua insofferenza di ogni stasi, insomma con tutti 
quei caratteri che profondamente lo differenziano 
dall’estatico contemplatore medievale. E non è vero 
che quei caratteri s’incidano soltanto sul suo volto 
tormentato, sulla sua personalità in quanto sorpassa 
il sistema in cui si è espressa; essi sono incisi anche 
nel sistema, e perfino l’immobile mèta finale n’è 
attraversata e solcata come da occulte correnti. 
Guardiamo da vicino l’Assoluto di Schelling o il 
Sopramondo di Hegel che da lontano dànno l’im¬ 
pressione di una completa immobilità; noi ve¬ 
dremo attraverso lo specchio trasparente della su¬ 
perficie tutta ima contenuta e quasi repressa agi- 
tazione di elementi. 

Questo esame potrebbe essere continuato fino 
ai nostri giorni, ed esteso dall’ idealismo a tutti gli 
indirizzi filosofici concorrenti, fino al così detto 
esistenzialismo, che è l’ultimo apparso nella storia 
del pensiero. Dovunque noi troveremo lo stesso con¬ 
trasto tra vivaci tendenze ed esigenze personalisti- 
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che da una parte, e la neutralizzazione di esse dal¬ 
l’altra. Non importa se la mèta dei singoli indirizzi 
sia immanente o trascendente; in ogni caso gli in¬ 
dividui vi faimo la figura di marionette che l’Asso¬ 
luto o la Storia o Dio muovono con fili invisibili 
sulla scena del mondo. In nessun altro punto questo 
capovolgimento di valori si mostra altrettanto 
chiaro e sconcertante come nelle odierne dottrine 
della libertà. Si comincia giustamente col far coin¬ 
cidere il problema della personalità con quello 
della libertà, ma nel corso del procedimento il 
concetto si dilata a tal punto che l’individualità 
umana non può più contenerlo e si rende necessario 
adeguarlo a un soggetto più alto, la ragione, lo 
stato, la storia, lo spirito universale, Dio. Rara¬ 
mente i pensatori si dànno la pena di volgersi in¬ 
dietro, per constatare che cosa sia avvenuto di quel 
soggetto minore da cui hanno preso le mosse e che 
hanno di gran lunga distanziato nel loro cammino. 
E se si dànno questa pena, non possono fare a 
meno di accorgersi che il soggetto maggiore ha in¬ 
ghiottito il minore: la cosi detta libertà della ra¬ 
gione, dello stato, dello spirito universale, di Dio, 
significa infatti la schiavitù e la prigionia degli in¬ 
dividui. Ma anche qui l’annullamento non si com¬ 
pie senza che la vittima si dibatta e resista con 
forza — non solo in re, ma anche in idea, cioè nella 
mente stessa del pensatore che la vuol dialettizzare ; 
segno non dubbio che l’esigenza individualistica 
iniziale del procedimento è insopprimibile e non 
si lascia facilmente sopraffare. 

Ma lasciamo l’alto mare della filosofia; tenia¬ 
moci più vicini alla riva dell’esperienza quotidiana. 
Qui noi ritroviamo sotto forme e nomi diversi, e 
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direi quasi in un volume più limitato, gli stessi fatti 
già osservati, la stessa polarità di valori spirituali. 
Tutte le attività, tutti gli atteggiamenti della nostra 
vita più consueta e più comune sono personali nella 
loro fonte e tendono a spersonalizzarsi nella loro 
mèta. Diamo un’occhiata dall’esterno agli uomini 
che ci circondano. Ognuno vuol esser lui, a diffe¬ 
renza di ogni altro; e sembra tuttavia che un dio, 
quasi per dispetto, li porti per vie traverse e con 
un vano spreco di originalità ad esser l’uno la copia 
dell’altro. Non v’è nessuno di noi che non tenga 
esasperatamente alla personalità del suo modo di 
vestire, delle sue opinioni letterarie, delle sue cre¬ 
denze religiose, dei suoi ideali politici. E intanto, 
nel risultato, tutti questi « personalismi » si neutra¬ 
lizzano in un conformismo edificante. Che di più 
originale della moda, almeno nelle sue pretese? 
Eppure essa raggiunge la non voluta mèta che noi, 
usciti diversi l’uno dall’altro dalle mani della na¬ 
tura, per merito o colpa della moda, sembriamo 
tutti modellati in uno stesso stampo. 

Prendiamo qualche manifestazione più elevata. 
Non v’è nessuno che possa negare che la nostra 
civiltà, in tutte le sue forme, tenda a una specializ¬ 
zazione sempre più minuta. L’educazione scolastica 
si particolarizza in una infinità di rami e ramo¬ 
scelli; l’alta cultura divide e suddivide le scienze 
in tanti compartimenti separati, ciascuno dei quali 
a sua volta si ingrandisce a tal punto, che non ba¬ 
stano le forze di un solo individuo per abbracciarlo 
tutt’ intero; l’attività industriale, commerciale e 
agricola si moltiplica in innumerevoli serie sempre 
più frastagliate di atti e di funzioni. Parrebbe quasi 
che questo frazionamento volesse adeguarsi alla va¬ 
rietà infinita delle attitudini individuali o che vo- 
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lesse salvarla dal pericolo di un annullamento. F. in¬ 
vece è tutto l’opposto: nell’ interno di ciascuna 
specialità s’istituisce un’esasperante o mortificante 
routine; ogni atto di specializzazione accresce e 
aggrava la dipendenza delle parti rispetto al tutto; 
e la complementarità delle parti ha per immanca¬ 
bile risultato una finale standardizzazione dell’edu¬ 
cazione, della scienza, della cultura, della indu¬ 
stria, ecc. Il lavoro, in tutte le sue forme, 
specializzandosi si spersonalizza; la personalità 
finisce per essere soffocata da quelle stesse forze 
che ha suscitato e che ha messo in moto. 

Ma nessun esempio, a mio avviso, giova meglio 
a illustrare questo processo d’ inversione, di quello 
che ci è offerto dalla più significativa tra le manife¬ 
stazioni della civiltà moderna: voglio dire dal mac¬ 
chinismo. Voi ricorderete la suggestiva descrizione 
che un grande filosofo testé scomparso, il Bergson, 
ha fatto di questo mostro benefico o malefico del¬ 
l’età contemporanea. Una macchina, egli ha detto, 
è un organo artificiale, che si aggiunge agli organi 
naturali per potenziarli. Un argano, per es., è come 
il prolungamento di un braccio umano, che ne al¬ 
lunga e ne rafforza la presa. Ed è prerogativa del¬ 
l’uomo quella di crear macchine. Gli animali infe¬ 
riori non hanno che organi naturali destinati a fun¬ 
zioni ben circoscritte c guidati nel loro uso da un 
infallibile istinto. Di qui la perfezione dei loro atti, 
perchè perfetti ne sono gli strumenti creati dalla 
natura; ma insieme la limitatezza di essi, perchè 
l’uso dei mezzi non è estensibile ad altre funzioni ; 
e, insieme, la loro non ulteriore perfettibilità, per¬ 
chè organi ed istinto sono oggi e saranno quel che 
sono sempre stati, senza possibilità di migliorare o 
di peggiorare. Gli uomini invece, guidati dall’ intei- 
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ligenza, sono in grado di creare organi o strumenti 
artificiali, che, più rudimentali e imperfetti al- 
1’ inizio, quando l’intelligenza è ancora alle sue 
prime prove, hanno però di fronte agli organi na¬ 
turali due vantaggi, conferiti dalla natura stessa 
dell’attività creatrice: quello di essere perfettibili 
continuamente e di essere estensibili ad usi sempre 
più diversi e svariati. 

La storia dell’ industria umana è la storia di 
questa progressiva estensione e di questo perfezio¬ 
namento. Ed è una constatazione non peregrina che 
siffatta storia è stata per moltissimi secoli lenta e 
quasi stagnante; ma che a un certo punto, dall’ ini¬ 
zio dell’età moderna, essa ha preso un incredibile 
slancio ed è tuttora in un moto incessantemente 
accelerato. Questo risveglio coincide col risveglio 
del sentimento della personalità umana nell’età 
moderna. Tanto potente è stata l’espansione di que¬ 
sta forza sorgiva dello spirito, che i mezzi naturali 
e gli scarsi mezzi artificiali di cui disponeva le sono 
apparsi insufficienti, ed essa ne ha creato di nuovi 
e ha potenziato gli antichi, in modo da adeguare le 
sue realizzazioni alle sue capacità, i suoi appaga¬ 
menti ai suoi bisogni. Nessuno vorrà negare che il 
macchinismo moderno è figlio del titanismo del¬ 
l’anima moderna, che ha voluto con coscienza e 
intelligenza attuare quel che la magia e il mistici¬ 
smo avevano sognato: eritis sicut dii. 

Ma, a misura che l’uomo, in un’orgia di crea¬ 
zione, è venuto inventando sempre nuove macchine, 
che per mezzo di esse ha distrutto le distanze dello 
spazio e del tempo, che ha imprigionato e scate¬ 
nato con una nuova e ragionata magia le forze del¬ 
l’universo, è avvenuto che egli si faceva nel tempo 
stesso signore degli elementi e schiavo dei suoi 
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ordegni, che s’ impigliava negli ingranaggi delle 
sue macchine fino a restarne prigioniero. Ciò che 
dava nuove possibilità ed opportunità all’espan¬ 
sione delle sue forze, creava in pari tempo nuovi 
vincoli di dipendenza e di soggezione; lo strumento 
reagiva sull’artefice, procedendo nelle sue attua¬ 
zioni con una logica propria, e direi quasi con un 
cervello di macchina, che coartava e soffocava la 
logica umana che l’aveva inventato. L’uomo voleva 
servirsi della macchina e finisce per servire la mac¬ 
china. ]\on diversamente dal mago di altri tempi, 
anche il nuovo mago ha scatenato delle forze, che 
una volta in libertà si fanno con impeto la loro via 
e che nessuna potenza umana riesce più a trat¬ 
tenere. 

E quando io parlo di macchine, non mi riferisco 
esclusivamente a quelle fatte di acciaio, di cuoio e 
di altri ingredienti materiali, che noi vediamo negli 
opifici c nelle strade. SuH’esempio di quelle, l’uomo 
ne ha create altre innumerevoli, che con più invi¬ 
sibili, ma non meno saldi fili e pulegge e ruote 
circondano avvincono e muovono lo stesso spirito 
umano e lo dirigono per vie da esso non volute, ma 
imposte dalla logica del macchinismo. Pensate a 
tutte le intricate reti economiche, sociali, politiche 
in cui ci siamo venuti noi stessi impigliando, come 
ragni maldestri che s’intricassero nella tela da loro 
tessuta. Nessuno potrà negare che è stata un’esi¬ 
genza spontanea, un’ idea di utilità o di bene, 
un’ iniziativa personale e a vantaggio della perso¬ 
nalità, ciò che ha dato l’abbrivo al nostro lavoro. 
Ma come l’effetto ha smentito l’intenzione ! Ancora 
una volta, nella vita come nella filosofia, noi ci 
siamo trovati prigionieri dell’opera nostra, e spesso 
abbiamo perfino adorato l’idolo creato dalle nostre 




286 


IL RITORNO ALLA RACIONE 


stesse mani. Considerazioni analoghe ci è occorso 
di fare, mentre navigavamo nel mare della filosofia 
moderna: abbiamo notato, parlando di Fichte e di 
Hegel, quanto poco giovassero i loro propositi im¬ 
manentistici, le loro polemiche contro la trascen¬ 
denza, quando dal seno dell’ immanentismo doveva 
scaturire una nuova trascendenza anche più ferrea, 
anche più coartatrice della personalità individuale, 
perchè creata dall’opera stessa dell’uomo. La pri¬ 
gionia ideale, in un remoto sopramondo specula¬ 
tivo, poteva sembrare un male evitabile; bastava 
che non ci si arrischiasse in quei paraggi poco fre¬ 
quentati e ci si tenesse in prossimità della nostra 
terra. Ma ora ci avvediamo che accade in terra quel 
che accade in cielo, in mare; uno stesso pericolo 
urge da per tutto. 

E l’esempio del meccanismo che abbiamo ad¬ 
dotto ce lo rivela in tutta la sua gravità. Creatori 
delle macchine, noi rischiamo di meccanizzarci, di 
standardizzarci, di farci schiavi di una legge, che 
non è più quella del creatore, ma della creatura. 
Per il momento, questo pericolo ci appare nella 
forma più drammatica, che può sembrare magari 
esteticamente suggestiva: quella già descritta, del 
mago che ha scatenato le potenze dell’Averno e non 
sa più trattenerle, o più prosaicamente quella del 
viaggiatore in un treno lanciato a pazza corsa, con 
un macchinista che non sa più controllare i freni. 
Eppure, questo pericolo, per quanto grave, non è 
il più grave che incomba su di noi. Il pericolo mag¬ 
giore non è dell’oggi, ma del domani, quando non ci 
sarà piii il dramma, ma il ristagno, la calma deso¬ 
lata che segue la catastrofe. Espresso nella forma 
più rapida e brutale, esso suona così: l’uomo che 
con la forza della sua personalità ha creato la mac- 


APPENDICE 


287 


china e che, rimasto prigioniero di essa, si è mec¬ 
canizzato, spersonalizzato, sarà ancora domani in 
grado di creare, di guidare, di reggere un mondo 
divenuto ormai tanto complesso e insieme delicato 
nei suoi congegni? All’accrescimento smisurato del 
macchinismo dovrebbe corrispondere un accresci¬ 
mento adeguato di potenza intellettuale e morale 
capace di dominarlo. E invece il meccanizzamento 
del materiale umano che deriva da questo moto 
espansivo lascia prevedere o temere un’umanità 
degradata, che non saprà mantenere l’impegno di 
dominio — principalmente di dominio di sè — che 
si è assunto quando ha cominciato a scatenare le 
potenze dell’universo. 

Sarebbe sciocca presunzione da parte mia se, 
dopo avervi segnalato questa che a buon diritto può 
chiamarsi l’antinomia della personalità moderna 
— per cui nella sua laboriosa esplicazione essa tra¬ 
passa nel suo opposto — io pretendessi ora presen¬ 
tarvi una soluzione belPe fatta, come una specie di 
ricetta filosofica per sanare i mali del nostro tempo. 
Tutto quel che ci si può ragionevolmente proporre 
è di indagare se l’antitesi scaturisce dalle forze 
stesse della personalità umana nel loro sviluppo o se 
dipende dall’ inserzione di qualche elemento estra¬ 
neo ed ostile che ne devia il corso normale. Si tratta 
insomma di porre bene in chiaro, se è possibile, i 
termini della questione; ciò ch’è già un cominciare 
a risolverla. Ma a questo fine è necessario risalire 
ai principi i o agli elementi costitutivi della perso¬ 
nalità, perchè non si può pretendere di conoscere 
una deviazione o una malattia, senza prima sapere 
le condizioni della normalità o della sanità. Rien¬ 
triamo dunque sul terreno della filosofia, da cui ci 
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eravamo allontanati nel nostro giro di ricognizione 
del mondo contemporaneo. 

È innanzi tutto evidente che la personalità non 
è qualcosa di dato, di originario; ma qualcosa che 
si fa: è un processo genetico. Ma, entrando in que¬ 
st’ordine di idee, una prima difficoltà ci si fa in¬ 
contro. Non un solo processo, ma due processi, e 
per giunta opposti nella loro direzione, pare che 
individuino questa genesi. L’uno è un processo 
di contrazione, l’altro di espansione. Essi sembrano 
a prima vista escludersi, eppure si richiamano a 
vicenda, talché se l’uno vien meno, anche l’altro bì 
corrompe e si perverte. 

Cominciamo col considerarli separatamente. 
Senza nna contrazione, una differenza, un limite, 
non è concepibile la formazione della personalità. 
Omrds individuati n, ha detto Spinoza, est negatio : 
occorre che l’individualità limiti e circoscriva la 
propria sfera per distinguersi da ogni altra. Ma non 
basta la mera idea del limite per caratterizzare 
questo processo. Io posso pensare una porzione 
dello spazio e una materia che vi si distende; posso 
poi dividerla e suddividerla in tutti i modi con 
confini e barriere: avrò sì delle frazioni sempre 
più minute, ma non delle individualità. Anzi, a 
misura che il frazionamento procede, le parti ten¬ 
dono a farsi sempre più indifferenziate l’tma dal¬ 
l’altra. Avviene una specie di progressiva polve¬ 
rizzazione delia materia, e i granelli di polvere non 
sono individui nel senso che la nostra ricerca esige. 
Similmente, nella massa umana le divisioni sociali, 
politiche, economiche, per sé sole, non creano le 
personalità, anzi fanno l’opposto. 

Bisogna, per spiegare la genesi della persona, 
aggiungere alla nozione del limite quella dell’auto- 
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limite, che la determini - Bisogna in altri termini, 
che il limite proceda dall’ interno, da una forza 
spontanea della soggettività, e poiché questa forza 
è diversa in ognuno per intensità e direzione, essa 
dà luogo nelle sue esplicazioni a processi originali, 
inconfondibili l’uno con l’altro. Ma porsi da sé dei 
limiti, invece di subirli, significa superarli almeno 
idealmente,; affinchè io mi individui in un genere, 
è necessario che io conosca il genere, che io sappia 
non solo quello che includo, ma anche quello che 
escludo. Voi avete di qui già un’ idea di ciò che 
distingue il mero speeialismo dall’attiva specializ¬ 
zazione; il primo è il limite imposto dall’esterno o 
dall’alto, è la barriera che divide, nell’esempio già 
citato, un pezzo di inerte materia da un altro pezzo; 
e la situazione dello specialista è quella di chi cam¬ 
mina in un solco già tracciato, ignaro di quel che si 
fa altrove. É da pensare che il suo orizzonte spiri¬ 
tuale prenda i confini del ristretto mondo nel quale 
è costretto a muoversi: una mortificante angustia è 
la conseguenza immancabile di questo suo lavoro da 
talpa. Ben diversa è 1’attiva specializzazione, dove 
non solo il punto d’inserzione e la linea da seguire 
sono liberamente tracciati dalla spontaneità del- 
1 ! individuo, ma lo sguardo spazia sempre in un 
orizzonte più vasto, e non è incluso ma include, 
non è escluso ma esclude. 

Al termine astratto di limite potete sostituire 
quello più familiare di disciplina. C’è una disci¬ 
plina imposta, che ci coarta, ci restringe, ci auto¬ 
matizza ; una disciplina posta che ci tempra, che ci 
dà dominio di noi e delle cose, ci fa persone. 
Quest’ultima, nel sno risultato, è ciò che chiamiamo 
carattere; no nome da non intendere ristrettiva- 
tnente, nel solo significato morale, ma estensiva- 
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mente, nel senso che qualunque attività personale 
porta in sè impresso il carattere originale del¬ 
l’agente. 

Abbiamo parlato di limite; ma ci sono due 
specie di limiti che l’attività umana incontra nelle 
sue esplicazioni. C’è un limite dato dalle cose e un 
limite dato da esseri simili a noi. E la disciplina è 
diversa nei due casi. Il limite delle cose c’è sempre 
in qualche modo imposto: la materia ci resiste e 
noi non possiamo annientarla, nè foggiarla ad ar¬ 
bitrio. Ma per compenso, la sua resistenza iniziale 
ci dà un incentivo a sormontarla, a vincerla, ad 
appropriarci per quanto è possibile delle forze che 
ci si oppongono. Il motto baconiano: naturae non 
imperatur nisi parendo esprime in forma lapidaria 
questo nostro atteggiamento di fronte alle cose. 
Invece, il limite delle altre persone umane è, contro 
le apparenze, posto prima che imposto. Noi non 
incontriamo altre personalità innanzi a noi, se 
prima non le riconosciamo come tali, e non le 
riconosciamo se non riflettiamo in esse attivamente 
le esigenze intangibili e incoercibili della stessa 
personalità nostra. Il tu è originariamente una 
proiezione dell’ io, e tra il tu e l’io si istituisce una 
reciprocità attiva d’influssi e di limiti attraverso la 
quale le personalità si formano e si sviluppano. To¬ 
gliete qnesta spontaneità del riconoscimento, e voi 
sarete tentati a trattare gli uomini come cose, nel- 
1’ illusione che dominando su di essi la vostra per¬ 
sonalità si espande e si rafforza. Ma un padrone di 
schiavi non sarà mai una personalità libera; egli è 
uno schiavo del suo stesso schiavismo; è il primo 
anello di una catena servile. La grande, l’eterna 
verità, che è tanto spesso disconosciuta e che pur si 
vendica dei vani disconoscimenti, è che non si è 
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veramente uomo se non tra gli uomini (non sugli 
uomini), non ci si fa persona se non tra le persone. 
Quell’auto-limite o limite posto, di cui stiamo par¬ 
lando, trova appunto nel consorzio umano la sua 
più attiva palestra; le cose, gli oggetti naturali sono 
soltanto i mezzi e gli strumenti in servizio di umani 
e liberi rapporti degli uomini tra loro. 

Abbiamo fin qui descritto sommariamente il 
processo di contrazione e di limitazione che pre¬ 
siede alla genesi della personalità. Ma non possiamo 
tardare ad accorgerci che esso non basta a caratte¬ 
rizzarla integralmente. Una forza centripeta di 
contrazione rischierebbe da sola, come fu già notato 
da Kant a proposito dell’universo fisico, di concen¬ 
trare l’universo spirituale in un punto solo, e così 
di vanificarlo. E nello stesso mondo spirituale, in¬ 
tendendo anche la contrazione come auto-contra¬ 
zione, il risultato non sarebbe diverso. Questo ri¬ 
sultato non abbiamo bisogno di immaginarlo per 
forza di fantasia; esso ci è dato già storicamente 
nell’antico ideale stoico della personalità. Limi¬ 
tarsi, unicamente limitarsi di fronte alle cose e alle 
persone, mortificare il proprio corpo, rifiutare le 
ricchezze, gli oneri della società, della fami¬ 
glia ecc., per realizzare una compiuta sufficienza a 
sè stessi, significa porre in essere una scontrosa e 
sterile virtù, che finisce alla lunga per vanificare 
quelle stesse forze dello spirito che essa spende 
senza recupero nelle sue negazioni. 

Dobbiamo dunque, per spiegare la personalità, 
porre un altro ed inverso processo di espansione 
di cui abbiamo mostrato l’esigenza già nel descri¬ 
vere quello che lo precede. Noi sentiamo che questa 
esigenza scaturisce dall’ intimità stessa della nostra 
esperienza spirituale. Sentiamo infatti che la per- 






292 


IL RITORNO ALLA RAGIONE 


sonalità non può consistere in una involuzione di 
forze, ma in una evoluzione, in una dilatazione di 
un nucleo energetico originario. E questo processo 
espansivo ha come sua fonte la libertà, intesa come 
attività spontanea e sorgiva, tendente ad estendere 
progressivamente la propria sfera di esplicazione. 
Ma se lasciamo questa forza esplicarsi da sola inde¬ 
finitamente, travolgendo tutte le resistenze e gli 
ostacoli che le si frappongono, noi avremo un risul¬ 
tato inverso a quello che ci si offriva nell’opposto 
processo di contrazione. Allora il mondo tendeva a 
restringersi in un punto solo, qui tende invece a 
dilatarsi fino a una indefinita dispersione. I due 
risultati sono opposti, eppure stranamente si ras¬ 
somigliano: il limite, agendo da solo, particola- 
rizza, toglie differenza e rilievo, e finisce per pol¬ 
verizzare e vanificare l’oggetto a cui si applica; la 
forza illimitata, espandendosi, travolge ogni con¬ 
fine, e così facendo snatura sè stessa, si perde ncl- 
1’ indistinzione, in un tutto che non si contiene, che 
non si possiede, e che perciò non può neanche dirsi 
un tutto. Pulviscoli da una parte, un turbine di 
polvere dall’altra. Ma v’è di più. Questi estremi 
non solo si rassomigliano, ma si richiamano anche 
a vicenda e si producono l’un l’altro; la polvere fa 
il turbine e il turbine fa ancora polvere, all’ in¬ 
finito. 

Fuori metafora, pensate 1’ individualità umana 
dilatata a tal punto da diventare 1’ Unico di Stirner 
o il superuomo di Nietzsche. Questa strapotente 
forza umana può, sì, schiacciare e frantumare la 
sottoposta umanità; ma le si può più attribuire 
volto d’uomo e carattere personale? Non si è uomo 
che tra gli uomini! Quella presunta forza sopra¬ 
personale diventa essa stessa in realtà una forza 
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impersonale, un cataclisma della natura. Vi appare 
troppo fittizia ed inerte la mitica figura stirneriana? 
Non avete che a tradurre nei termini della realtà 
empirica. Prendete per esempio il concetto di na¬ 
zione; dimenticate che una nazione non esiste se 
non tra le nazioni; considerate una singola nazione 
in un’attività espansiva illimitata; voi non avete 
una supernazione, ma una congerie di frammenti, 
spersonalizzata nel suo tutto c nelle sue parti. 

Da questo punto a me pare che cominci a intrav- 
vedersi la soluzione che cercavamo del nostro pro¬ 
blema. Noi ci eravamo proposti d’ indagare come 
mai il personalismo dell’età moderna, nelle sue più 
svariate esplicazioni speculative e pratiche sbocca 
nel suo opposto, in una neutralizzazione delle forze 
della personalità. Ci si offrono ora due soluzioni 
convergenti: la spersonalizzazione procede dalPalto 
e dal basso, dalla forza espansiva della personalità 
che frantuma e livella ciò che incontra nel suo cam¬ 
mino, dalla forza involutiva della personalità che si 
particolarizza fino a polverizzarsi. I due processi si 
richiamano a vicenda e si accelerano l’uno per 
mezzo dell’altro : il crescente specialismo della vita 
moderna favorisce il predominio d’invidualità più 
forti, e questo a sua volta accresce la frantumazione 
e il livellamento del materiale che gli è assogget¬ 
tato. E ci si rivela così indirettamente anche un'al¬ 
tra verità; che se la rovina della personalità di¬ 
pende dallo sviluppo dei due processi isolati, la 
salvezza di essa potrebbe risultare solo dal loro con¬ 
corso e dalla loro unificazione. Una personalità che 
nel suo slancio espansivo senta il limite delle altre 
personalità, e che invece di comprimerle ponga il 
suo impegno a promuoverle e a svolgerle, è una 
personalità che intende la sua missione, che è quella 
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di accrescere e non di ridurre la ricchezza del 
mondo, la quale non consiste nelle cose inerti, ma 
nella molteplicità dei centri di vita c di attività, di 
cui si alimenta il progresso cosmico. E intendendo 
la sua vera missione, questa personalità evita anche 
il pericolo di snaturarsi: perchè essa non potrebbe 
sussistere nella solitudine e nel deserto; ma è come 
fiamma che ha bisogno di suscitare altre fiamme e 
di essere suscitata da esse, mentre si estingue se 
incenerisce ogni cosa intorno a sè. Ed è qui la diffe¬ 
renza tra la fiamma dello spirito e quella della 
materia. 

Ritornando da queste considerazioni agli esempi 
da cui siamo partiti, possiamo notare che in quelli 
che abbiamo tratti dalla filosofia moderna v’è come 
il presentimento e l’anticipazione ideale di ciò che 
ci è poi offerto dalla constatazione empirica. È alato 
come una specie di prologo in cielo — nel cielo 
della filosofia — del dramma che siamo costretti a 
vivere sulla terra. Specialmente nella filosofìa idea¬ 
listica si è rinnovellato il mito di Saturno, nella 
persona dello Spirito assoluto che divora i suoi figli. 
È sembrato ai filosofi di potenziare i soggetti nel 
Soggetto e invece li annullavano in esso. Percor¬ 
rendo la via all’ in su, essi non si accorgevano nep¬ 
pure di questa distruzione, dissimulata dall’ inno¬ 
cuo « aufgehoben » del loro procedimento ; se si 
fossero presa la cura di ripercorrere la via all’ in 
giù, l’avrebbero forse trovata ingombra di rovine. 
Ma la storia l’ha percorsa e la percorre, offrendo 
nuovi temi di meditazione e di revisione ai filosofi. 

Bisognerà allora ripudiare il Soggetto, lo Spirito 
assoluto, e limitarsi all’empirico e angusto partico¬ 
larismo.dei soggetti? Mi) yévoiTo, così non sia! Ab¬ 
biamo visto che il particolarismo è non meno dele- 
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terio del suo opposto ai valori della personalità. Il 
problema non è di soppressione, ma di mediazione. 
L’universalità è, non meno dell’ individualità, ne¬ 
cessaria alla formazione della persona. V’è nella 
genesi di quest’ultima un momento non eliminabile 
di rinuncia e di distacco da sè, di dedizione ascetica 
a qualcosa di più alto, di più vasto. Questo mo¬ 
mento è simboleggiato dal motto evangelico: chi 
vuol salvare la propria vita individuale la perde e 
chi vuol perderla per amor di Dio la salva. Vale 
per la personalità quel che vale per la vita in ge¬ 
nere; e chiunque abbia esperienza intima di vita 
morale, estetica, scientifica e perfino economica, 
può verificare in sè la profonda verità di questo 
principio. 

Ma guai a voler fissare e irrigidire questo uni¬ 
versale in un ente, in una soggettività dilatata, come 
per sottrarlo al pericolo di dispersione. Esso diviene 
allora un idolo creato dalle nostre mani e l’adora¬ 
zione di esso degenera in una corruttrice idolatria. 
Bisogna invece lasciargli la fluidità che è propria 
dell’ ideale; bisogna collocarlo in quella prospet¬ 
tiva umana, che nel tempo stesso si fa partecipe 
degli slanci delle anime individuali e le fa a sua 
volta partecipi di sè; bisogna insomma intenderlo 
in modo che non assorba in sè i soggetti empirici, 
ma li riconosca, ed anzi assecondi i loro sforzi indi¬ 
viduali, e crei tra essi quelle correnti spirituali e 
quei legami spontanei di libero a libero, di persona 
a persona, che sono i soli vincoli durevoli e degni 
di durare tra gli uomini. 
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